Nel 2013, quattro anni dopo il romanzo di esordio, Ruggine Americana, Philipp Meyer pubblica Il Figlio, libro ambizioso, epico e tragico al tempo stesso, che racconta la storia di una famiglia texana lunga tre generazioni: i McCullough.

Meyer procede attraverso più piani narrativi, separati per paragrafi, ciascuno dedicato ai protagonisti del racconto: Eli “Il Colonnello”, il capostipite ora centenario; suo figlio Peter; la pronipote Jeanne Anne. Per orientare meglio i lettori nelle diverse ramificazioni dei McCullough, l’autore traccia nella prima pagina del romanzo l’albero genealogico della famiglia. La storia ha inizio il 2 marzo del 1836, ovvero nel giorno, mese e anno in cui il Texas viene strappato alla tirannia messicana. Quello stesso giorno nasce Eli, il primo figlio maschio venuto alla luce nella nuova Repubblica Indipendente del Texas.

“Aveva le braccia come bacchette da fucile e la faccia chiazzata come vecchio cuoio grezzo, e dicevano che alla prossima caduta sarebbe finito dritto nella tomba”. Eli è un animale semplice “mai turbato dalla coscienza, o dalla consapevolezza“. La sua adolescenza è segnata da un’esperienza drammatica: mentre suo padre è partito all’inseguimento di un ladro di bestiame, viene rapito dai Comanche, tribù indiana che aveva cacciato in mare gli Apache, annientato l’esercito spagnolo e trasformato il Messico in un mercato di schiavi. I Comanche allevano Eli come uno di loro: gli insegnano a cavalcare, a costruire e ad usare le armi, a scotennare gli avversari, e lo iniziano al sesso. Tre anni intensi di vita selvaggia che Meyer racconta nei minimi dettagli, con un massimalismo argomentativo che rasenta il saggio.

Di tutt’altra pasta è invece Peter, il figlio di Eli, autore di un diario che sarà l’unica testimonianza autentica della famiglia McCullough. Colto, sensibile, democratico oltre ogni eccesso, contrario all’uso delle armi e alla giustizia “fai da te” praticata da molti uomini bianchi nella sua contea, i suoi figli compresi, Peter è considerato il disonore della famiglia, il peggiore dei discendenti di Eli, uomo debole e senza nerbo. Troppo civile per sopravvivere in quel branco di cowboy rozzi, violenti e dal grilletto facile.  “Avevo pensato che fossi un ritardato o un comunista”, gli dice il fratello Phineas nel corso di una delle numerose liti. Da esule in casa propria che parteggia per i messicani, che per questo lo disprezzano, Peter trova nei libri il suo unico conforto. La parte della narrazione a lui dedicata è probabilmente la più appassionante dell’intero romanzo. Ad animare la storia è un tragico avvenimento che coinvolge la famiglia di Pedro Garcia, un messicano che abita poco distante dal ranch dei McCullough. Il furto di alcuni capi di bestiame e il ferimento di Glenn, figlio maggiore di Peter, diventa il pretesto per una rappresaglia nella proprietà dei vicini. Il prezzo dell’affronto sarà altissimo. Peter voleva bene a Pedro e quella giornata di fuoco rimarrà nei suoi ricordi per sempre. Più avanti nella storia, l’incontro inaspettato con Maria, unica sopravvissuta alla strage, sarà per lui un nuovo inizio.

La saga dei McCullough si conclude con il racconto della vita di Jeanne Anne, pronipote di Eli, ora ottantenne e ricca petroliera immortalata sulla copertina del Time. La sua figura ci ricorda molto quella del “Colonnello”, dal quale Jeanne ha ereditato la stessa spregiudicatezza e uno smodato desiderio di libertà. Jeanne ci viene descritta come una donna tenace ma inquieta, ultima erede di una stirpe vissuta nel mito del possesso “Le cose non servono a nulla se non puoi dargli il tuo nome” e in quello dell’onore e del rispetto che si conquistano con la forza. Dopo di lei, una generazione di giovani viziati e inconsapevoli che nel ritratto di quel trisavolo così bizzarro, mezzo indiano e mezzo texano, stenteranno a riconoscersi.

Il Figlio è un libro potente, un po’ western un po’ romanzo storico, che ci fa conoscere un pezzo importante della società americana del sud, la sua evoluzione, e che affronta un tema sempre attuale: i difficili rapporti tra Texas e Messico. Storie di confine che ci riportano ad altri grandi romanzi di questo genere come Meridiano di sangue e Cavalli Selvaggi di Cormac McCarthy, autore al quale Meyer sembra ispirarsi con la sua scrittura asciutta e senza fronzoli.

Angelo Cennamo