Nella lista dei grandi autori americani mai pubblicati in Italia, fino a qualche giorno fa, alla lettera R avreste trovato Bill Roorbach, scrittore originario del Maine, sulla settantina; nelle foto sui social lo riconoscete per il pizzetto bianco alla D’Artagnan e per i paesaggi di campagna, i cieli azzurri che fanno da sfondo alle sue frequenti gite all’aria aperta. Vita fra i giganti, il romanzo di punta di Roorbach, è arrivato da noi dodici anni dopo la sua prima uscita, con Mattioli 1885 e la traduzione di Nicola Manuppelli. È fondamentalmente una storia di segreti e di occasioni mancate. Il protagonista si chiama David Hockmeyer, detto Lizard (lucertola). David è alto due metri ed è un promettente giocatore di football. Ha una sorella bipolare, Kate, fidanzata con un professore con il doppio dei suoi anni; una madre ex campionessa di tennis e un padre arrestato dall’FBI non si sa per cosa. Siamo nei primi anni Sessanta: John Kennedy è passato a miglior vita e la rivoluzione sessuale sta per affacciarsi anche nei piccoli sobborghi del Connecticut come High Side, abitato dai Hockmeyer e da Sylphide, la ballerina più famosa del mondo, sposata con la nota rockstar Dabney Stryker-Stewart. Gli incroci pericolosi, altre volte pruriginosi, tra i Hockmeyer e i loro dirimpettai sono la parte più consistente della storia, che attraverso le figure di David e di Sylphide, il miglior personaggio del romanzo per la sua fascinosa ambiguità da troia angelica, ci riporta alle iniziaziazioni di certe opere di Updike o di Philip Roth. Uno dei temi del romanzo è il confronto tra il mito della forza e della competizione (David diventerà un discreto quarteback, sua sorella Kate seguirà invece le orme della madre nel circuito tennistico a Yale) e la moderazione, la tenerazza, l’equilibrio della danza. Ma anche l’incontro tra diverse sensibilità di vita. Due mondi che si intersecano nei passaggi più lussuriosi, nei vorrei ma non posso della circe Sylphide, e negli approcci goffi del marcantonio David con un’altra giovane ballerina, Emily. Il tempo del romanzo è fluido, ieri e oggi si alternano senza sosta anche negli stessi blocchi, ma la linea di demarcazione è tragica e netta: i genitori di David saranno ammazzati per una delle tante questioni irrisolte che accompagneranno il lettore fino alle ultime pagine. Nella seconda parte David lascerà il football per aprire un ristorante vegetariano (qui la trama perde il focus iniziale e rischia di sfilacciarsi in una direzione confusa), ma Emily e Sylphide, le giornate a High Side nella grande dimora delle star, il ricordo della danza e di quella leggerezza proibita, non lo abbandoneranno mai. Vita fra i giganti ha il sapore di quei classici della letteratura in cui l’eleganza dei gesti, l’arte e la sua sublimazione si scontrano con le più efferate vicende del denaro e del ricatto. Una storia d’amore e di delitti con molti enigmi da chiarire. Finalmente Roorbach.  

Angelo Cennamo

Le perizie – The recognitions – il primo libro di William Gaddis, venne pubblicato negli Stati Uniti nel 1955, pochi mesi prima che John Barth esordisse con la sua Opera Galleggiante – The Floating Opera (il romanzo uscì nel 1956 ma Barth lo riscrisse undici anni dopo). Cosa c’entri Barth con Gaddis lo vedremo più avanti. Ad eccezione di Harold Bloom che lo inserì nel suo Canone, il romanzo ricevette dalla critica un’accoglienza tiepida almeno fino alla pubblicazione di JR, il secondo romanzo di Gaddis, che nel 1976 valse allo scrittore newyorchese il National Book Award. Occhio alle date: 1955 Le Perizie, 1956 L’Opera Galleggiante, 1966 L’Incanto del Lotto 49 di Thomas Pynchon, una trilogia ideale che nell’arco di un decennio ricodificherà la grammatica della letteratura americana e aprirà la strada ad autori come Donald Barthelme, Don DeLillo, David Foster Wallace, Roberto Bolaño, Rick Moody, William Vollmann… Le Perizie in Italia arrivò nel 1967 con Mondadori e la traduzione di Vincenzo Mantovani, ma neppure la spinta del cambiamento e l’imperversare delle nuove mode aiutarono la diffusione del romanzo, che in questi giorni (5 luglio) è tornato con Il Saggiatore dopo un lungo periodo di assenza – nessun altro libro di Gaddis è disponibile in italiano. Di cosa parliamo. Di un’opera monumentale in ogni senso, a cominciare dalla mole: oltre milleduecento pagine fittissime, con riferimenti storicofilosofici, letterari, date, citazioni, tesi e antitesi, conversazioni vertiginose nelle quali non sempre si capisce chi è che parla e a chi, alternate a digressioni fuori tema o a balbettii talvolta dai contenuti omofobi e razzisti – ma non c’è da scusarsi, amici de Il Saggiatore: oggi Le perizie sarebbe stato censurato o peggio aggiustato da scrupolosi editor Woke – e con una dimensione temporale ballerina, poco nitida (il crollo del tempo con la storia che va e viene in ogni in direzione è una peculiarità di quell’avanguardia). Non è un libro per tutti, ricordate l’incipit di Casa di Foglie di Mark Danielwski? Se non siete rodati al massimalismo più estremo, allenati alle dotte smarginature del postmoderno che verrà, e armati di santa pazienza, vi suggerisco di starne alla larga; il romanzo più difficile che ho letto volontariamente, disse Jonathan Franzen. Lo dico anch’io. I romanzi sperimentali sono come quegli abiti esagerati che sfilano sulle passerelle dell’alta moda: nessuno li comprerebbe ma tutto quello che indossiamo proviene da lì, è solo questione di tempo. Alcuni stralci de Le perizie sono ai limiti della comprensione, tanto che, come nel caso di altre opere impegnative e al di là della indubbia bravura di Mantovani, è lecito chiedersi fino a che punto un testo così ricco di variazioni sul tema, registri, immagini, figure retoriche e giochi di parole, possa essere riprodotto fedelmente in una lingua diversa da quella originale (è curioso che nel suo cognome Gaddis contenga Gadda, l’autore più difficile del Novecento italiano, le cui acrobazie lessicali ricordano quelle del più giovane collega d’oltreoceano). Chi avesse paura di navigare in acque troppo profonde può avvicinarvisi con un saggio propedeutico: Nobody Grew But the Business: On Life and Work of William Gaddis di Joseph Tabbi. Su internet circola inoltre una guida alla lettura molto dettagliata a cura di Steven Moore, che di Mr Difficult è tra i massimi esperti. Io però non ve la consiglio: i tutorial letterari sono scorciatoie inutili, perfino dannose, impongono visioni e impostazioni che andrebbero lasciate alla sensibilità e all’istinto di ciascuno. Meglio arrangiarsi da soli. E se orientarsi in questo dedalo di principali, coordinate, subordinate, incidentali, vi risulterà troppo complicato, non lasciatevi prendere dal panico: perdersi nei libri di Gaddis è un’esperienza interessante. Entrariamo allora nel racconto, vediamo di capire. Parte de Le perizie è ambientata nel Greenwich Village di New York, che nei primi anni Cinquanta è un posto brulicante di sognatori e di cialtroni, di scribacchini e artisti pazzi. Il protagonista, Wyatt Gwyon, è il figlio di un pastore protestante che alla chiesa e alla perfezione di Dio preferisce la verità delle opere d’arte. Wyatt imita i dipinti dei maestri fiamminghi che lo hanno preceduto e stringe un patto faustiano con il mercante d’arte e falsario Recktall Brown, forse il personaggio più riuscito del romanzo insieme a Otto Pivner, il commediografo che finge di avere un braccio rotto per sembrare un artista impegnato. Come il goffo protagonista di quel racconto di Borges che si adopera nell’impresa impossibile di scrivere il Don Chisciotte di Cervantes non essendo lui Cervantes, Wyatt si illude di poter riprodurre nelle sue contraffazioni perfino il soffio vitale, lo spirito delle opere imitate – l’intero romanzo è pervaso da una irriverente aura mistica (l’Agnus Dei diventa l’agente letteraria Agnes Deigh…), che lo trattiene sulla falsa pista della redenzione: il solo strumento di riscatto non è la fede ma il denaro. Wyatt mente agli altri e a sé stesso, Wyatt è la personificazione della menzogna, un bugiardo seriale, un disturbato che farfuglia monosillabi e che a un certo punto della storia non verrà neppure chiamato per nome dall’autore (pare che il personaggio sia stato ricalcato sulla figura del celebre fotografo Walker Evans). Nella prime pagine, con la giovane moglie Camilla lo vediamo partire per la Spagna a bordo della Purdue Victory. Durante la traversata la donna viene colpita da un attacco di appendicite e curata da un sedicente medico, Frank Sinisterra, che si scoprirà essere invece un profugo imbarcatosi con documenti da lui stesso falsificati. Colto, vertiginoso, scomposto – secondo canoni evidentemente introdotti dallo stesso Gaddis – ma non privo di momenti di leggerezza e di comicità, con esilaranti scambi di persona, disguidi, incastri, equivoci, a distanza di settanta anni Le perizie sprigiona una forza centripeta difficile da spiegare se non con l’uso virtuoso di una retorica che disorienta, non concede spazi di facile intuizione né riferimenti comodi per il lettore, che viene continuamente colto di sorpresa e trascinato nelle dinamiche delle numerose vicende. Come avrete capito, gli argomenti principali sono la falsificazione dell’arte, l’abuso dell’incapacità altrui di riconoscerne il vero valore, l’autoreferenzialità di un sistema di primedonne che premia i soliti amici degli amici. Temi attualissimi che ritroveremo anche in altri romanzi americani: pensate al fienile più fotografato d’America in Rumore bianco di Don DeLillo “Prima, sa, mi ha accennato all’idea di una fabbrica di romanzi, una specie di catena di montaggio di scrittori, ciascuno col suo piccolo incarico specifico. Produzione di massa, ha detto, e fatta su misura per il gusto del pubblico”. Nel dark web di Gaddis resiste l’idea di un’America che non avendo un proprio gusto né memoria, riproduce stili e modelli di altri. Il primo falsificatore di questa fauna di cialtroni è proprio Wyatt, i cui quadri devono essere necessariamente delle imitazioni perché gli è stato insegnato che “Il Signore è l’unico vero creatore, e solo i peccatori cercano di emularLo”. Quello della creazione è un concetto che Gaddis circumnaviga dall’inizio alla fine del libro sempre con quel tono finto mistico al quale accennavo prima. Tutto è falso, di più: il falso è meglio dell’originale “Le copie, invece, continuavano e raggiungevano la perfezione, quella perfezione alla quale può arrivare solo il falso, riproducendo ogni forma di inadeguatezza, ogni attentato alla Perfezione dell’originale”. Attraverso perizie accomodanti che spacciano delle patacche per opere d’arte “La critica è oggi l’arte più importante. Quella di cui abbiamo più bisogno” e a recensioni compiacenti che urlano al capolavoro, questo processo di contraffazione si riverbera in un cortocircuito di continue dissolvenze dal quale è impossibile emanciparsi. Uno scherzo infinito, direbbe Wallace parafrasando Amleto, attraverso il quale Gaddis mette in guardia il lettore da ogni forma di mistificazione, raggiro, compresa la religione. Tutte le religioni, non solo quella cristiana “Ma perché si convertono tutti alla Chiesa di Roma? Quando ci sono tante altre religioni così divinamente divertenti?”, sono il tentativo di falsificare delle mitologie preesistenti, e l’impossibilità di distinguere i riti pagani dai simboli e i precetti della fede alla quale assistiamo a un certo punto della storia, serve proprio a negare ogni verità storicizzata dalla Chiesa. È un romanzo sconfinato, Le perizie, senza trama ma denso di microstorie, mille e altre mille, come i personaggi, molti dei quali anonimi, che seguendo le traiettorie del demiurgo Gaddis danno vita a una stupefacente commedia umana. Col senno di poi, una gigantesca allegoria sull’Intelligenza Artificiale o sul marasma delle fake news che ci bombardano attraverso i social. Un libro sulla menzogna e l’impostura, dunque “Segua i libri degli altri, non cerchi di farsi venire un sacco di idee intelligenti”… chi lo dice sembra strizzare l’occhio al cut-up di William Burroughs (quattro anni dopo Le perizie Burroughs pubblicò Pasto nudo). Un delirio di verità sminuite e ribaltate “L’originalità è un artificio di cui si serve la gente priva di talento per fare colpo su altra gente priva di talento, e per difendersi dalla gente di talento…”. Un prodigio letterario paragonabile solo a certe opere di Joyce, per quanto Gaddis abbia sempre negato su di lui l’influenza dello scrittore irlandese (forse non l’ha mai letto) ma dichiarato di essersi ispirato a scrittori come Dostoevskij, o al Frazer de Il Ramo D’oro, o al Robert Graves de La Dea Bianca. Un magma di parole che stordisce, diverte, annoia, sfianca. Negli anni a venire, alla maniera di Wyatt Gwyon, in tanti hanno imitato le forme disordinate di Gaddis: cosa ne sarebbe stato di romanzi come V, Underworld, Il Velo Nero, Infinite Jest, 2666, se Mr Difficult non ci avesse stupito con le sue finzioni? Il ritorno de Le perizie nelle librerie italiane è l’evento letterario più importante del 2024. Grazie a Il Saggiatore per avercelo restituito, grazie ai lettori di Telegraph Avenue per averlo reclamato. 

Angelo Cennamo

Romanzo del 1969 – l’anno di Lamento di Portnoy di Philip Roth e Bullet Park di John Cheever – dalla forte impronta autobiografica, ma quale opera di Richard Yates non è un travestimento della vera vita di Yates. Bob Prentice, il giovane protagonista del libro, è una vecchia conoscenza dei lettori dello scrittore di Yonkers, nasce infatti sette anni prima con il racconto che chiude la raccolta Undici Solitudini, in Italia edito da minimum fax come tutti i libri di Yates. In “Costruttori” Bob è un ghostwriter che sogna di fare lo scrittore (per diversi anni anche Yates si è guadagnato da vivere scrivendo per altri, Bob Kennedy per esempio; e come nella nuova storia ha combattuto la seconda guerra mondiale in Europa ammalandosi di tubercolosi), con una madre che si dedica all’arte senza successo e che affoga l’insoddisfazione nell’alcol. Uno dei tratti ricorrenti nelle storie tristi e disturbanti di Yates è proprio l’alcolismo nel quale precipitano quasi tutti i protagonisti: alcol, farmaci, fumo, depressione. 

Sotto una buona stella racconta di una madre (Alice) e del suo unico figlio (Bob), rimasti soli dopo il divorzio di lei e costretti a cambiare molte case e a farsi aiutare dai parenti per tirare avanti. La storia è divisa in due, con parti alternate: in una Bob lo vediamo al fronte, nell’altra è ancora bambino con sua madre. Una storia di povertà e di solitudine, tipico di Yates. Bob è un soldato scoordinato, impacciato, occhialuto, dall’aspetto quasi effemminato. Intrattiene una relazione epistolare molto colta e impegnativa con il suo amico Berlingame, che gli scrive lettere lunghissime e piene di riferimenti filosofici. Mentre Bob combatte la guerra in Europa, Alice ne combatte un’altra in America contro l’indifferenza dei tanti che non credono nel suo talento e di mariti di altre donne che la seducono per poi abbandonarla, come Sterling Nelson, che a un certo punto parte per l’Inghilterra dicendo di dover sistemare delle questioni familiari, ma non fa più ritorno. Alice è un’illusa con delle assurde manie di grandezza. Nelle ultime pagine, dopo essere stata costretta a farsi ospitare dalla sorella e dal cognato, senza un centesimo in tasca molla tutti e prende una suite in uno degli alberghi più lussuosi della città. I personaggi di Yates sono schiacciati dalla loro insolenza e da una smodata ambizione. Rincorrono sogni troppo grandi e vanno a sbattere contro l’infelicità. Il rapporto morboso tra Alice e Bob, con la madre che proietta sul figlio ansie e aspettative è una delle tracce del romanzo. Yates sa dare voce alle donne, i suoi personaggi femminili sono quelli più riusciti, in Revolutionary Road come in Easter Parade, e anche in questo romanzo: quelle dedicate ad Alice sono le parti migliori. 

Angelo Cennamo

Quando, tempo fa, mi preannunciò l’uscita del suo nuovo romanzo, immaginai che si trattasse del quarto capitolo della fortuna serie di Viola Guarino, l’anatomopatologa che indaga sui delitti lucani col pm napoletano Loris Ferrara, tra vecchi borghi, calanchi e strade di campagna. “No no, è un’altra cosa” mi disse. A quest’altra cosa Piera ci stava lavorando da diversi anni, senza fretta forse, ma con l’idea fissa del cambiamento. Chi la conosce sa che non sta mai ferma: studia, osserva, rimugina; Viola che sfreccia con la Ducati sulla statale ionica chi altra è se non Piera l’inquieta, la scrittrice alla ricerca di nuove forme, strutture, ingegni, che la facciano deviare dal genere per collocarsi altrove? Oltre il giallo c’è il giallo, diceva qualcuno, ma oltre Viola c’è una Piera diversa. Ovunque andrò, dal 21 giugno in libreria con Solferino, è uno snodo. Snodo è la parola che ha usato lei non io, ed è la parola giusta per definire il romanzo della svolta e del cambio di passo. Piera si apre a nuovi spazi e lo fa rimanendo fedele a se stessa, alle proprie radici, quelle non si recidono mai, alle vocazioni: nel libro una dose di noir c’è ma scivola sui bordi senza intaccare il corpaccio del plot che per due terzi almeno è incentrato su una poderosa saga familiare. Le voci di dentro di Piera diventano la voce di Tania C. con quel punto che interrompe Carlomagno, per schermire il pudore di chi non osa spingersi oltre l’intuibile. Tania, che è l’erede della R&C Pelli, una grossa azienda con stabilimenti a Napoli e in Cina e con sessanta milioni di fatturato, sta aspettando la sentenza che potrebbe condannarla per l’omicidio del marito. Secondo l’accusa, l’uomo sarebbe stato spinto dall’ottantunesimo piano di un grattacielo, a Pechino, nel bel mezzo di un ricevimento di gala. Si direbbe un delitto passionale: Raniero Monforti, questo era il suo nome, nella megalopoli asiatica curava gli affari di famiglia ma nel frattempo se la spassava con una nota modella e attrice del posto. L’attesa è snervante, provate voi a mettervi nei panni di Tania col timore che il telefono squilli da un momento all’altro e vi comunichi l’infausto verdetto. Il tempo sospeso Tania decide di riempirlo raccontando la storia della Rinaldi & C. partendo dalle origini lucane di quel piccolo impero familiare. Mettetevi comodi, dice, perché questa storia inizia nei primi del Novecento e del Novecento non risparmia nulla: mescolando vicende private a fatti realmente accaduti, Tania ci guida attraverso due guerre mondiali, il fascismo, il boom economico, il Pci di Berlinguer, fino ai gol di Diego Maradona e le canzoni di Pino Daniele, riuscendo, là dove altri hanno fallito nonostante i grandi numeri (I Leoni di Sicilia), a confezionare quel Grande Romanzo Italiano arenatosi dopo la Ferrante di Lila e Lenù. Il tentativo di Piera C., non privo di qualche sbandamento nelle parti più oleografiche, è efficace e armonioso nei tre scenari sui quali la storia si sviluppa attraverso i suoi continui andirivieni temporali: la Lucania, Napoli, Pechino. Il romanzo, scritto in una prima persona che fa coincidere autrice e protagonista, e con parti metanarrative che aiutano il lettore ad addentrarsi con più agio nei luoghi e nei drammi raccontati, è così denso di microstorie che appare più lungo delle sue duecentottantacinque pagine. Nei tre contesti della narrazione la voce di Tania cambia toni e registri, riproducendo uno strano intarsio di sonorità e di linguaggi, dal classico/manzoniano delle parti più rurali del sud al pop/manageriale di quelle asiatiche. Raniero Monforti si è suicidato o è stato ucciso dalla sua ex moglie? Per spiegare le ragioni del misterioso epilogo occorre fare un lungo balzo nel tempo e fermarsi a Castrappeso, un paesino tagliato in due da una frana, dove vivono i Rinaldi, piccoli industriali, i Di Salvia, latifondisti con qualche quarto di nobilità, i C. e gli Alario, perlopiù artigiani e commercianti. Figura chiave dei primi capitoli è quella di Prospero Maselli, l’avvocato trattino ingegnere che si è fatto una posizione a New York come costruttore, e che una volta tornato in Basilicata ha preso di mira il palazzo dei Di Salvia. È una vicenda di sfide la storia raccontata da Piera C., con il denaro da una parte, gli amori e i tradimenti dall’altra. Una galleria di donne coraggiose che si ribellano al potere dei maschi per emanciparsi da un destino già scritto e deciso dai ruoli. Paola, una delle figlie di Don Domenico, il ricco farmacista di Castrappeso, che un secolo più tardi “diventerà” Pauline, la borsa più chic e desiderata del mondo, si lascia ammaliare da Prospero, impegnato nel frattempo anche nella difficile opera di ricollegamento del paese. Il futuro dell’avvocato e di Paola sembra segnato ma l’americano non ha ancora fatto i conti con Eugenio Rinaldi, il conciatore di pelli, il bel forestiero, l’uomo di mondo che legge Anna Karenina e canta Smoke in your Eyes. Una notte Paola fuggirà con lui in macchina e sarà l’inizio di tutto. Ovunque andrò è un romanzo ambizioso sull’amore, sul denaro e sul riscatto, una storia crudele e profetica; in alcuni passaggi mi ha ricordato Empire Falls di Richard Russo, che nel 2002 soffiò il Pulitzer al Franzen de Le Correzioni. Un banco di prova impegnativo, una scommessa vinta. Il miglior libro di Piera Carlomagno, che si consacra tra le scrittrici più interessanti di questi anni. 

Angelo Cennamo

The Ring of Brightest Angels Around Heaven – La più lucente corona d’angeli in cielo – Rick Moody lo pubblica nel 1995, tra Tempesta di ghiaccio (1994) e Rosso Americano (1996). I Novanta sono il suo decennio migliore, Moody è tra i golden boys della narrativa nordamericana con Chuck Palahniuk, Bret Easton Ellis, Michael Chabon, David Foster Wallace, Jonathan Franzen, A.M. Homes… La novella o racconto lungo fa capolino in Italia con minimimfax, il tempo di vendere “quattro copie” e testimoniare alla solita nicchia il genio di uno scrittore che sa cavalcare l’onda del cambiamento. In queste settimane ritorna in libreria con La Nave di Teseo in un volume che include altre undici storie tradotte da Adelaide Cioni e Tommaso Pincio, autore anche di una bellissima postfazione. Al di là dello smarrimento, l’infelicità, le occasioni sprecate che accomunano quasi tutti i personaggi, questi racconti non seguono una triettoria riconoscibile, alcuni sono stati recuperati da un libro precedente: La James Dean Garage Band. La storia di Dean che sopravvive al suo scontro fatale per unirsi a dei giovani musicisti è contenuta anche in questa versione. Dean fluttua tra la vita e la morte, contamina i nuovi amici con la sua fama di artista maledetto, gli amici lo trasformano in una persona anonima, uguale a tante altre. Dean vive ma nello stesso tempo è corpo mistico del proprio mito. In Appunti Preliminari, il perito di uno studio legale che segue il caso di una donna caduta in un centro commerciale trova il modo di registrare le conversazioni telefoniche tra la moglie e il suo amante. Insieme alla storia che dà il titolo al libro sono i due racconti migliori. La più lucente corona d’angeli in cielo è ambientata in una New York spettrale, fatta di locali sadomaso, bordelli, una terra promessa di sogni perduti, un cimitero di speranze popolato da tossici assuefatti anche all’idea che non può esserci via di uscita dall’abisso in cui sono precipitati per loro scelta e per puro caso, non per altro. Non saprei dire se Moody abbia o meno provato sulla propria pelle certe esperienze, lo stesso Pincio ne è all’oscuro, ma l’autenticità del male che viene fuori dalle pagine del racconto tocca il cuore, turba, commuove. I personaggi di Moody (Jorge, Toni e Randy) sono nudi di fronte al dolore, e senza filtri, l’immediatezza della storia sembra negare il suo racconto, non c’è narrazione, solo i fatti vissuti mentre accadono. Pincio dice che La più lucente corona d’angeli in cielo sembra scritto in trance per l’ispirazione che ha guidato Moody a quello speciale stato di grazia. Lo penso anch’io. Con La più lucente corona d’angeli in cielo Moody ha inventato il sequel di Pasto Nudo di William Burroughs, l’archetipo di un’entropia che coniuga l’umano col disumano, l’incubo con la rassegnazione. 

Angelo Cennamo

Come quella di molti altri scrittori americani, la storia familiare di Saul Bellow è fatta di migrazioni, incroci pericolosi, opportunità prese a volo. Nato in Canada, a Lachine, un paesino poco distante da Montréal, da genitori ebrei russi trasferitisi e naturalizzati negli Usa, il giovane Saul, ultimo di quattro figli, visse in stretto contatto con la comunità ebraica della periferia multietnica di Montréal. Alla narrativa approdò nel 1944 con l’introspettivo Dangling man – Uomo in bilico. La notorietà però arrivò solo dieci anni più tardi con Le Avventure di Augie March, romanzo di formazione, picaresco, dai mille colori, forse il punto più alto del suo genio creativo. Elegante, colto, perfino snob, e ricchissimo grazie al successo dei suoi libri, Bellow è stato tra i maggiori romanzieri del Novecento, insieme a Philip Roth, Bernard Malamud, i fratelli Singer, capofila della cosiddetta letteratura ebraica  americana. Herzog, il romanzo della consacrazione, uscì nel 1964. La personalità dello scrittore protagonista del libro ricorda molto da vicino quella dell’autore, secondo uno schema ampiamente collaudato nella letteratura anglosassone. Tradito dalla moglie e spoglio di ogni romantica illusione, Herzog – alter ego di Bellow – si ritira nella sua casa di campagna dove comincia a scrivere lettere su lettere a chiunque: amici, parenti, al Presidente degli  Stati Uniti, addirittura ai defunti. Scrive in continuazione, Herzog,  per sfogare la sofferenza e per fuggire da quell’isolamento paranoico che si è autoinflitto. Ma a fare compagnia al dotto e spiantato studioso di romanticismo non ci sono soltanto quelle folli divagazioni metafisiche e quegli sproloqui torrenziali, fonte di ulteriori inquietudini. Tutto il romanzo è infatti pervaso di sessualità. Herzog rappresenta la prima spedizione protratta di Bellow come scrittore nell’immenso territorio del sesso, scriverà Roth, che quel territorio lo ha attraversato con riconosciuta abilità. È Ramona, la fioraia un tempo sua allieva alla scuola serale, che riporta l’isterico e disilluso protagonista all’intenso piacere del vivere reale, e che lo spinge a uscire dal malinconico rifugio di campagna… pagine strepitose. Dopo una spericolata trasferta a Chicago per rivedere la figlia rimasta a casa con l’ex moglie e il suo amante “gondoliere” (lo chiama così per via della gamba di legno che lo fa barcollare), Herzog riesce piano a piano a superare il dramma adulterino che gli è piombato addosso e quella strana mania di scrivere lettere. Non è pazzo, Herzog, oppure ha smesso di esserlo grazie all’affetto e alla generosa presenza di Ramona nella sua nuova vita. Herzog è un infelice che ha voglia di innamorarsi, ancora, sempre, finché gli sarà consentito. Un personaggio potente “il più grandioso, il Leopold Bloom della letteratura americana” dirà sempre Roth, che di Bellow è stato forse il miglior esegeta. Tutto il libro è un susseguirsi di riflessioni profonde, a volte oscure, sul senso della vita, l’amore, la disperazione, la morte. Bellow era così: saggio, romantico, vanesio.

Angelo Cennamo

Chi è stato giovane nei primi anni Novanta ricorderà una serie televisiva intitolata I segreti di Twin Peaks, dal nome di una cittadina immaginaria dello Stato di Washington, sul confine tra Stati Uniti e Canada. Tutta la vicenda ruotava intorno al ritrovamento del cadavere della figlia di un noto avvocato del posto, Laura Palmer, uccisa non si sapeva da chi né per quale oscura ragione. Il successo della serie, nel tempo divenuta un cult, era fondamentalmente legato all’idea della profanazione del silenzio e della bellezza dei luoghi per mezzo di un atto brutale e inaspettato come l’omicidio di una ragazza. Il meccanismo escogitato da David Lynch non era nuovo, basterebbe ricordare una certa filmografia di Alfred Hitchcock o romanzi come Shining di Stephen King, però ha funzionato così bene da diventare una specie di pattern per altre storie che su quel contrasto hanno incentrato il loro appeal: La ragazza nella nebbia di Donato Carrisi, La sostanza del male di Luca D’Andrea, tanto per citare due romanzi italiani usciti, mi pare, nello stesso anno. Cristallo di Livia Sambrotta, arrivato da qualche giorno in libreria con Sem, si inserisce in questo filone. Chi ha letto Non salvarmi, vincitore nel 2021 del premio Selezione Bancarella, ha avuto modo di testare la disinvoltura con cui Livia Sambrotta riesce a mettere insieme storie o pezzi di storie diverse, senza vincoli geografici, fuori dai soliti contesti narrativi del mainstream locale. Se Non savarmi è a tutti gli effetti un romanzo americano, Cristallo non può dirsi un romanzo tipicamente italiano, il che ci conferma quanto Sambrotta sia avulsa da qualunque impronta/connotazione/radice culturale legata alle proprie origini. Cristallo è il nome dello splendido chalet sulle Dolomiti dove Max e Rachele hanno deciso di trascorrere le vacanze estive. Max è un architetto di successo, Rachele una fotografa di fama internazionale che fatica a liberarsi da due tragedie familiari: un fratello assassinato quando era bambina, entrambi i genitori morti in un incidente d’auto. Prima di trasferirsi a Milano Rachele abitava nello stesso paesino dove ora sta per trascorrere la sua vacanza da sogno con Max. Il sogno però sta per trasformarsi nel peggiore degli incubi: un “Ferragosto di sangue”, una strage che coinvolge anche altri amici e che tiene incollati alla tv milioni di italiani alla ricerca del colpevole. La storia inizia due settimane prima del massacro con Max e Rachele che arrivano allo chalet felici di staccare la spina e di godersi quel paradiso terrestre che non ha eguali: lo chalet è elegante, e lo stile avveniristico, una combinazione di vetri e acciaio, si armonizza perfettamente col paesaggio e con le vette altissime che lo circondano. Fin da subito, però, Rachele piomba in uno stato di agitazione che la porta a sospettare di un possibile tradimento del marito: Max nasconde il telefono, altre volte si allontana da lei per conversare non si sa con chi. I paragrafi sono alternati tra presente e passato, con ripetuti flashback scritti in corsivo nei quali la protagonista rivive le giornate della sua infanzia con il fratello Luca. Non c’è verso: Rachele è prigioniera di un tempo che non è mai andato via. Luca, mamma, papà… Non è bastato il matrimonio con Max, non sono bastati il successo né il denaro a guarirla da quelle ferite sempre aperte. Arriva il giorno del massacro, il Cristallo si colora di rosso, c’è sangue dappertutto, anche sul corpo di Rachele ma Rachele è scampata alla mattanza. Non ricorda. La sua mente è vuota. Il colonnello Denis Bogo, incaricato delle indagini, si muove su più fronti: tracce, moventi, collegamenti, la pressione dei media. Sulla scena non viene rinvenuto nessun Dna di persone diverse dalle vittime. Sambrotta mescola le carte, depista, semina nuovi dettagli. La storia si apre sul vissuto degli altri personaggi, le dinamiche prendono traiettorie imprevedibili ma al centro di tutto c’è lei, Rachele, col suo passato e con Luca che ritorna sempre, nel ricordo, nel sogno, nelle indagini. La verità è a portata di mano ma, come nella migliore tradizione del genere, nulla è come sembra. Cristallo è un thriller magnifico, bilanciato in ogni sua parte, dominato da un paesaggio che riempie almeno la metà della storia contrapponendosi simbolicamente con la propria luce alle zone buie dei delitti e dell’inquietudine. Un romanzo sulla fragilità e sull’impossibilità di emanciparsi dai ricordi, una storia di silenzi, di parole mai dette che guastano, torturano, uccidono. 

Angelo Cennamo

Crum non è un luogo di fantasia, esiste per davvero. Lee Maynard ci è nato e vissuto prima di fuggire via come il giovane protagonista della sua trilogia, che si conclude con I Reietti, nel 2012. In Italia The Scummers è arrivato ventidue anni dopo con Mattioli 1885 e la traduzione di Nicola Manuppelli. Poco più di duecento abitanti, una scuola, una chiesa, “l’emporio di Clyde”, una strada non asfaltata, niente illuminazione pubblica né rete fognaria, Crum è situata proprio sul confine tra il West Virginia e il Kentucky, “in fondo alle viscere degli Appalachi”. Quando Maynard pubblica il primo capitolo della saga di Jesse Stone, molti dei suoi connazionali si indignano per la ferocia con la quale l’autore ha descritto quello “stagno luccicante di tetti di lamiera” e per la prosa così inutilmente volgare. L’onda della Cancel culture è ancora lontana da venire, eppure il libro viene bandito. “La vita a Crum era gaia, un folle vortice di ignoranza abietta, emozioni che tracimavano emozioni, sesso che tracimava amore, e talvolta un po’ di sangue a ricoprire il tutto” scrive Maynard all’inizio di questa lunga storia, senza immaginare che con Crum Jesse prima o poi avrebbe fatto i conti. I Reietti racconta l’ultimo tratto di una fuga infinita che porterà questo montanaro ignorante e senza particolari abilità a lasciare la contea del South Carolina, dove aveva osato mischiarsi con un gruppo di neri, per puntare a Ovest, dreaming California. Il romanzo è scritto come il diario sul quale Jesse, anche voce narrante, appunta le tappe del suo viaggio e i ricordi che lo legano a quel buco di città dove ha lasciato Yvonne, il primo amore, l’unico. Siamo negli anni Cinquanta, l’America sta cambiando (in meglio) e le opportunità non mancano neanche per una testa calda e inconcludente come Mr. Stone. Pagine di corriere sgangherate e di autostop. Jesse si muove da un posto all’altro, da un ranch all’altro. Nella borsa ha sempre qualche libro, malandato, riparato col nastro adesivo “Al ranch avevo letto abbastanza libri per sapere che avevo bisogno di leggere molti più libri”. Si iscrive all’università, alla facoltà Inglese. Non passa di certo inosservato con la sola camicia che ha, bucata sui gomiti, i jeans logori e gli stivali da risuolare. Dura poco. Nel 1960 lo troviamo all’uscita di un bordello, a San Francisco, in compagnia dei suoi nuovi compagni di merende, un messicano e un indiano. Tra sbronze e scazzottate, Jesse rimarrà invischiato in una brutta vicenda giudiziaria. La pena la sconterà nell’Esercito degli Stati Uniti, ultima ma non ultimissima tappa del suo girovagare senza sosta. I Reietti, come i due libri che lo hanno preceduto, è essenzialmente un romanzo sul disagio: Jesse non ha ancora trovato un posto nel mondo, un posto da chiamare casa. Come Lo straniero di Camus, il personaggio di Maynard sente di non appartenere a niente e a nessuno. La fuga, dagli altri e da sé, è la traccia principale ma non l’unica di questa storia che sembra negare, a Jesse come a chiunque altro, la possibilità di sfuggire al proprio destino, di andare via senza traumi. Lontano da casa non sarai mai te stesso: è questo il messaggio che Maynard lancia al suo lettore. Jesse Stone lo abbiamo già visto nel Sal Paradise di Kerouac e nel John Grady della trilogia del confine di McCarthy. In principio fu Huckleberry Finn, l’archetipo dell’Ulisse americano, l’esploratore, l’inquieto, il ribelle, il sognatore. 

Angelo Cennamo

Negli anni del liceo, tra gli appunti disordinati sulla mia scrivania,‎ avevo una vecchia foto di Brooklyn in bianco e nero, un po’ sgualcita, presa chissà dove. Mostrava lo scorcio di una strada verosimilmente malfamata, con un marciapiede sudicio, crepato, sbilenco, scritte illeggibili sui muri, dei neri con i capelli lunghi e jeans a zampa di elefante appoggiati all’ingresso di un palazzo, anche questo fatiscente, fatto di mattoni scuri – forse marroni – e delle auto con i musi lunghi incolonnate ai bordi della carreggiata. Per parecchio tempo quella foto ha evocato nella mia immaginazione l’idea dell’America – New York o San Francisco era uguale – i suoi mille dialetti, l’architettura, la musica, le sale da gioco nei seminterrati fumosi, i campi di basket all’aperto con le reti metalliche intorno, le fiancate colorate dei vagoni della metropolitana. A distanza di anni, ritrovo quella foto con lo stesso marciapiede consumato, le insegne al neon, le auto in sosta e i muri imbrattati di vernice, tra le pagine di romanzi newyorkesi come Città in fiamme di Garth Risk Hallberg, Follie di Brooklyn di Paul Auster, Underworld di Don DeLillo, o La fortezza della solitudine di Jonathan Lethem, autore che a Brooklyn ha ambientato almeno la metà dei suoi libri. La fortezza della solitudine è uscito nel 2003; racconta la storia di una lunga amicizia tra due ragazzi, uno bianco l’altro di colore, vicini di casa in Dean Street, esattamente a Brooklyn. Nella storia appassionata di Lethem, che si sviluppa tra gli anni ’70 e i ’90, Dean Street ricorda la via Gluck della canzone di Celentano, il luogo di un’infanzia povera, tempestosa, ribelle, ma nello stesso tempo un posto creativo, fecondo di curiosità e di insegnamenti, dal quale non si può prescindere, è impossibile emanciparsi… “dovevo tornare nel luogo a cui un tempo appartenevo“, dice il protagonista in uno dei passaggi più significativi. Al di là del colore della pelle, Dylan Ebdus e Mingus Rude, hanno molto in comune: sono entrambi figli unici cresciuti senza madre né fratelli, e con due padri artisti. Quello di Dylan è un pittore frustrato, costretto a dipingere copertine di libri, ma con un sogno nel cassetto che prima o poi finirà per avverarsi. Mr. Rude è invece una meteora della black music caduta nella desolazione e nella dipendenza dalla cocaina dopo una aver vissuto una breve parentesi di popolarità nei Distinctions. Un romanzo di formazione, si direbbe, nella scia di Oliver Twist o Augie March. Ma quando Lethem attinge dal passato, lo fa con originalità e rimanendo fedele al proprio stile. Le scorribande di Dylan e di Mingus, l’amore per i supereroi, le partite di football, la droga, il bullismo nel quartiere, la scoperta del sesso, sono il diario di bordo di una militanza a volte spietata, pericolosa, tragica come la sparatoria che a un certo punto dividerà le strade dei due amici. Qualche anno dopo, Dylan lo ritroviamo a Berkeley, a scrivere per una nota rivista musicale. Tra un’avventura sentimentale e l’altra, l’ex scugnizzo di New York incontra e intervista big dello spettacolo – il libro è pieno di citazioni sul cinema e sulla musica pop, rock, funk – ma la sua nuova vita è come imprigionata dal passato: Dean Street, l’amico Mingus, la madre sparita sono per Dylan una vera ossessione, un tarlo che nelle ultime pagine lo spingeranno a tornare. The fortress of solitude è sicuramente una storia di amicizia, di conflitti razziali e di buona musica. Ma è anche un romanzo sull’assenza, sulla nostalgia, sui guasti del tempo, e sullo struggimento per qualcosa che è andato perduto. Più  che il grande romanzo americano, un grande romanzo su Brooklyn, come preferisce definirlo Jonathan Lethem.

Angelo Cennamo