Nel 2013, quattro anni dopo il romanzo di esordio, Ruggine Americana, Philipp Meyer pubblica Il Figlio, libro ambizioso, epico e tragico al tempo stesso, che racconta la storia di una famiglia texana lunga tre generazioni: i McCullough.

Meyer procede attraverso più piani narrativi, separati per paragrafi, ciascuno dedicato ai protagonisti del racconto: Eli “Il Colonnello”, il capostipite ora centenario; suo figlio Peter; la pronipote Jeanne Anne. Per orientare meglio i lettori nelle diverse ramificazioni dei McCullough, l’autore traccia nella prima pagina del romanzo l’albero genealogico della famiglia. La storia ha inizio il 2 marzo del 1836, ovvero nel giorno, mese e anno in cui il Texas viene strappato alla tirannia messicana. Quello stesso giorno nasce Eli, il primo figlio maschio venuto alla luce nella nuova Repubblica Indipendente del Texas.

“Aveva le braccia come bacchette da fucile e la faccia chiazzata come vecchio cuoio grezzo, e dicevano che alla prossima caduta sarebbe finito dritto nella tomba”. Eli è un animale semplice “mai turbato dalla coscienza, o dalla consapevolezza“. La sua adolescenza è segnata da un’esperienza drammatica: mentre suo padre è partito all’inseguimento di un ladro di bestiame, viene rapito dai Comanche, tribù indiana che aveva cacciato in mare gli Apache, annientato l’esercito spagnolo e trasformato il Messico in un mercato di schiavi. I Comanche allevano Eli come uno di loro: gli insegnano a cavalcare, a costruire e ad usare le armi, a scotennare gli avversari, e lo iniziano al sesso. Tre anni intensi di vita selvaggia che Meyer racconta nei minimi dettagli, con un massimalismo argomentativo che rasenta il saggio.

Di tutt’altra pasta è invece Peter, il figlio di Eli, autore di un diario che sarà l’unica testimonianza autentica della famiglia McCullough. Colto, sensibile, democratico oltre ogni eccesso, contrario all’uso delle armi e alla giustizia “fai da te” praticata da molti uomini bianchi nella sua contea, i suoi figli compresi, Peter è considerato il disonore della famiglia, il peggiore dei discendenti di Eli, uomo debole e senza nerbo. Troppo civile per sopravvivere in quel branco di cowboy rozzi, violenti e dal grilletto facile.  “Avevo pensato che fossi un ritardato o un comunista”, gli dice il fratello Phineas nel corso di una delle numerose liti. Da esule in casa propria che parteggia per i messicani, che per questo lo disprezzano, Peter trova nei libri il suo unico conforto. La parte della narrazione a lui dedicata è probabilmente la più appassionante dell’intero romanzo. Ad animare la storia è un tragico avvenimento che coinvolge la famiglia di Pedro Garcia, un messicano che abita poco distante dal ranch dei McCullough. Il furto di alcuni capi di bestiame e il ferimento di Glenn, figlio maggiore di Peter, diventa il pretesto per una rappresaglia nella proprietà dei vicini. Il prezzo dell’affronto sarà altissimo. Peter voleva bene a Pedro e quella giornata di fuoco rimarrà nei suoi ricordi per sempre. Più avanti nella storia, l’incontro inaspettato con Maria, unica sopravvissuta alla strage, sarà per lui un nuovo inizio.

La saga dei McCullough si conclude con il racconto della vita di Jeanne Anne, pronipote di Eli, ora ottantenne e ricca petroliera immortalata sulla copertina del Time. La sua figura ci ricorda molto quella del “Colonnello”, dal quale Jeanne ha ereditato la stessa spregiudicatezza e uno smodato desiderio di libertà. Jeanne ci viene descritta come una donna tenace ma inquieta, ultima erede di una stirpe vissuta nel mito del possesso “Le cose non servono a nulla se non puoi dargli il tuo nome” e in quello dell’onore e del rispetto che si conquistano con la forza. Dopo di lei, una generazione di giovani viziati e inconsapevoli che nel ritratto di quel trisavolo così bizzarro, mezzo indiano e mezzo texano, stenteranno a riconoscersi.

Il Figlio è un libro potente, un po’ western un po’ romanzo storico, che ci fa conoscere un pezzo importante della società americana del sud, la sua evoluzione, e che affronta un tema sempre attuale: i difficili rapporti tra Texas e Messico. Storie di confine che ci riportano ad altri grandi romanzi di questo genere come Meridiano di sangue e Cavalli Selvaggi di Cormac McCarthy, autore al quale Meyer sembra ispirarsi con la sua scrittura asciutta e senza fronzoli.

Angelo Cennamo

“L’ultima persona sulla Terra che ci sarebbe aspettati di veder finire al Metropolitan Correctional Center di Park Row era Denny Malone. Se qualcuno avesse nominato il sindaco, il presidente degli Stati Uniti, il papa, la gente di New York avrebbe scommesso sulle probabilità di vedere dietro le sbarre loro, prima del detective di primo grado Dennis John Malone”.

New York. Una squadra speciale di superpoliziotti si aggira per le strade della città come un vento impetuoso che soffia via ogni sporcizia. E’ la Manhattan North Special Force, detta Da Force. Il suo leader indiscusso è Denny Malone, poliziotto eroe, figlio di poliziotto eroe, fratello di Liam, pompiere rimasto ucciso nel crollo delle Torri Gemelle “Se sei un irlandese come lui hai poca scelta o fai il poliziotto o il pompiere o il criminale. Lui aveva preso la busta numero uno”.

Al suo fianco, giorno e notte, ci sono Phil Russo e Big Monty, più che colleghi, fratelli legati da un  patto di sangue: nessuno di loro sarà abbandonato al proprio destino. I Da Force sono una sola famiglia che include mogli e figli. I tre si dividono tutto: turni, gloria, ferite, bagordi, ma soprattutto segreti. Ecco la nota dolente: Denny, Phil e Big Monty fanno rispettare la legge ma non sono stinchi di santo “Hai respirato corruzione da quando hai ricevuto il distintivo…la corruzione non è solo nell’aria, è anche nel Dna ”. Si comincia con un panino o una tazza di caffè. Niente di che, pensi. Poi il piccolo favore diventa una vera tangente: denaro e droga da spacciare di nuovo. A una condizione però: mai nel nostro territorio. E’ la loro assicurazione, la pensione, il futuro, l’università per i loro figli. Dopo il maxi-sequestro di eroina fatto a un potente clan della città – il più grande quantitativo nella storia di New York – i Da Force, oltre a riconoscimenti e medaglie, mettono da parte un bel gruzzoletto. Le buste girano dappertutto: negli studi legali, negli uffici dei pubblici ministeri e dei funzionari comunali, tra i familiari dei colleghi morti sul campo. Quelli prima di tutto. E nei giorni che precedono il Natale, un tacchino sulla tavola di vedove e disoccupati non deve mancare. Offre la ditta. Ditta Da Force. Questo è Malone: prendere o lasciare. Uomo generoso, eroe metropolitano, padre assente ma scrupoloso, marito sconfitto di Sheila e compagno innamorato di Claudette, poliziotto rigoroso, perbene e corrotto al tempo stesso. Mai un infame.

Attento Malone, hai tanti ammiratori ma anche molti nemici, gli dice Sykes, il capitano della polizia oscurato dal suo mito. Cosa non darebbe per mandarlo via, a dirigere il traffico sulla Quinta Strada. Ma chi se non Denny Malone potrà fermare la grossa partita di armi che di lì a poco tratterà Carter, il boss del narcotraffico? Il re dei re, il poliziotto leggenda non si risparmia, ma le strade di Harlem sono piene di trappole e di avversari insospettabili, corrotti anche loro. Credevi davvero di essere intoccabile, Malone?

Corruzione – The Force nella versione americana uscita in contemporanea con quella italiana – è un romanzo avvincente, spietato, dal ritmo incalzante che tiene il lettore sulla corda fino all’ultimo capoverso. Il protagonista, Denny Malone, è un personaggio carismatico e indimenticabile. Un uomo dalla personalità variegata e poco trasparente, sempre in bilico tra il bene e il male, pieno di buoni sentimenti ma con molti lati oscuri. La sua figura ci ricorda quella di un altro poliziotto leggendario, realmente esistito e interpretato al cinema da Al Pacino: l’italo-americano Frank Serpico che nella New York degli anni Sessanta denunciò alla stampa un fitto sistema di corruzione all’interno della polizia, dopo che ogni tentativo era stato messo a tacere dai suoi superiori.

“Tutto quello che Denny Malone desiderava era essere un buon poliziotto”. The famous last words di una storia vibrante e carica di contraccolpi emotivi. Pagine di fuoco che ci raccontano una metropoli cupa e violenta, la New York desolata di Underworld di Delillo e quella scabrosa di City on fire di Garth Risk Hallberg. La scrittura lacerante e prodigiosa di Don Winslow conferisce alla storia uno spessore vitale di rara intensità. Con il suo realismo mozzafiato, infatti, Winslow avvolge il lettore trascinandolo al centro della scena, nel tempo e negli spazi della narrazione. E’ la cifra che distingue uno scrittore qualunque dai maestri della letteratura. Winslow lo è.

Corruzione è anche la storia di un’amicizia tradita, il solco tragico che, nonostante tutto, divide se stessi dagli altri. Prima io, dice Malone. Prima i miei figli. Nessuno è perfetto, Denny, neppure gli eroi.

Angelo Cennamo

I Sonnino sono una ricca famiglia di ebrei romani, e Bepy “una creatura forgiata dal Ventennio fascista addolcita da un’overdose universale di causticità e humor repubblicano” ne è il capostipite. Esuberante, spregiudicato, 50 anni di reciproca infedeltà trascorsi con la moglie Ada – dalla quale ha avuto due figli: Teo e Luca – Bepy Sonnino è il ritratto dell’uomo di successo, amante della bella vita, instancabile e gaudente conquistatore di corpi femminili, anche i più insospettabili. Ma la parabola di quell’esistenza così sfrenata, adrenalinica e invidiata da tutti sembra ora volgere ad un repentino declino: frodi, ripicche, una bancarotta finanziaria e per finire un tumore alla prostata.

“La storia avrebbe loro mostrato ch’è meglio essere braccati dai nazisti a venticinque anni con la speranza di sfangarla che ritrovarsi sessantenni senza il becco di un quattrino”. Ebbene sì: dopo aver costruito e consolidato lungo l’arco di una vita un’onorabile stimabilità, Bepy “ha smerdato tutto in un paio di mesi “. Magari avesse seguito l’esempio del suo amico ed ex socio Nanni Cittadini, imprenditore oculato, lui, e lungimirante, diventato esageratamente ricco per essersi ritrovato tra le mani –  e a sua insaputa, bel colpo di fortuna – due quadri di Michelangelo Merisi in arte Caravaggio, e per aver sposato una principessa napoletana, finita anche lei, a quanto pare, tra le braccia dell’irrefrenabile tycoon ebreo. Bepy e Nanni ci raccontano di una borghesia sfacciatamente opulenta, carismatica, godereccia e griffata. Dietro di loro, figli, nipoti e amici degli amici: storie parallele, talvolta amare, segnate dal dolore nel caso di Ricky, unico erede di Nanni, morto suicida, o dalla vergogna del default finanziario nel caso di Luca Sonnino, ritrovatosi a gestire da solo i guai familiari dopo la morte del padre.

A raccontare la storia dei Sonnino è Daniel, nipote di Bepy, ragazzo timido, introverso, terminale di una stirpe decaduta in ogni senso, e che attraverso la generosa ospitalità di Nanni rivive scampoli di vippitudine in costiera amalfitana, tra gite in barca e cene allegre nella lussuosa villa di Positano. Dicevamo di Daniel, la voce narrante. Una parte della storia è occupata dal suo feticismo onanistico che lo spinge a rubare la biancheria intima delle giovani donne che orbitano in quel mondo vizioso e altolocato, per poi sfogare nel bagno più vicino i suoi bollori puberali. Torbido passatempo che ci riporta ad almeno due capolavori di Philip Roth: Lamento di Portnoy, romanzo uscito alla fine degli anni Sessanta e che ha consacrato il grande scrittore di Newark, ed il più recente Il teatro di Sabbath, da cui Piperno ha “copiato” la scena del furto delle mutandine di Gaia, la nipote puttanella di Nanni della quale Daniel è un inconfessato innamorato. Tutto il romanzo, del resto, oltre ai riferimenti citati, ci appare come un generoso e gigantesco tributo alla produzione letteraria di Roth, al quale evidentemente Piperno deve molto in termini di ispirazione e di stile.

Angelo Cennamo

E’ l’identità la cifra dell’intera produzione letteraria di Zadie Smith, scrittrice anglo-giamaicana rivelatasi nel 2000, a poco più di vent’anni, con il romanzo Denti bianchi. Per definire il suo stile postmoderno e ricercato, il critico James Wood coniò l’espressione “realismo isterico”, definizione poi estesa anche ad un altro autore di culto degli ultimi decenni, l’americano David Foster Wallace.

Swing Time, pubblicato in Italia nel 2017, è il quinto romanzo della Smith. Mi è capitato di leggerlo proprio nei giorni in cui il parlamento si è pronunciato sul tema controverso dello Ius soli, ovvero sull’identità che non si tramanda dai genitori ai figli ma che si costruisce sul territorio attraverso l’inclusione e la contaminazione culturale. E’ lo scenario nel quale si muovono i personaggi  del romanzo della Smith, che racconta una lunga la storia di amicizia e inimicizia cominciata nella periferia multietnica di Londra nei primi anni Ottanta. Le protagoniste sono due bambine di sette anni che si incontrano la prima volta ad un corso di danza tenuto da una parrocchia. Si somigliano, hanno la stessa pelle scura e le stesse ambizioni. Molto diverse sono invece le loro madri: truccatissima e appariscente quella di Tracey, piuttosto sobria e femminista l’altra, senza nome lei senza nome la figlia che è la voce narrante del libro. Tracey è particolarmente dotata e portata per il balletto, meno la sua amica, che scopre di avere i piedi piatti e una madre che la spinge a fare altro. “Non ho lo smartphone, così lo nego a mia figlia” ha detto la Smith in un’intervista uscita in occasione della pubblicazione del libro. E’ lei la madre della bambina protagonista di Swing Time, ho pensato: lo stesso rigore, la stessa passione ideologica che mostra di avere il personaggio del romanzo. La Zadie della fiction è sposata con un uomo che non ha mai amato ed è molto presa dallo studio e dalle proprie ambizioni politiche. Più avanti nel racconto arriverà a sedere nel parlamento inglese, tra i banchi del partito laburista immaginiamo, e si legherà sentimentalmente ad una sua collaboratrice. Sua figlia intanto rinuncia ad ogni ambizione artistica per dedicarsi agli studi universitari. Nel network televisivo dove comincia a lavorare conosce Aimee, una celebre popstar australiana di passaggio in Inghilterra per promuovere il suo nuovo disco. Diventerà la sua assistente e la seguirà in giro per il mondo. Tra alterne vicende, le strade delle due giovani protagoniste sembrano dividersi per sempre. Tracey spicca il volo come ballerina professionista, la sua amica verrà invece coinvolta in un progetto benefico finanziato da Aimee in Africa. Ed è qui che il romanzo della Smith raggiunge il suo zenith. Il ritorno alle origini, nell’universo lento e ancestrale del continente nero è l’espediente attraverso il quale l’autrice ritrova il senso della propria identità e mette in correlazione due stili di vita, due modi di pensare e di vedere il mondo. La Zadie della fiction e la ricca e superficiale popstar ne sono le interpreti.

Swing Time è un romanzo ambizioso, carico di sentimenti e di riflessioni sociologiche su temi importanti e di stretta attualità. La scrittura di Zadie Smith, incalzante come i passi ritmati di Fred Astarire e di Michael Jackson, è quanto di più moderno ci possa essere nella letteratura contemporanea. La Smith è perfettamente calata nel suo tempo, sa occupare gli spazi, riprodurne e interpretarne gli umori; e l’ampio respiro delle storie che racconta, così universali, colorate, multietniche, ci spalancano gli occhi su una società sempre più globalizzata e iperconnessa.

Angelo Cennamo

Pennsylvania. Buell è una cittadina sperduta nella Contea di Fayette. Un tempo qui si godeva un certo benessere, prima che la crisi divorasse ogni cosa: l’acciaieria, le fabbriche dell’indotto, la speranza della gente del posto.

“Chissà fra quanto la ruggine avrebbe divorato tutto e la valle sarebbe tornata allo stato primitivo. Solo la pietra sarebbe durata”.

Tra le rovine di questa terra isolata e selvaggia, solcata da ruscelli e da foreste sconfinate abitate da orsi e cervi, si infrangono i sogni di due ventenni: Isaac English, mingherlino, timido ma dalla mente fina, e Billy Poe, grande e grosso, promessa mancata del football, bravo solo a menare le mani e a ficcarsi nei guai. Isaac vorrebbe andare al college per seguire le orme di sua sorella Lee, brillante studentessa a Yale, sposata forse troppo frettolosamente con un uomo ricchissimo, ma rimanda la partenza per accudire il padre, rimasto vedovo a seguito del suicidio della moglie e costretto a vivere su una sedia a rotelle a causa di un brutto incidente in fabbrica. Billy vive senza uno scopo. Disoccupato, abita in un trailer sgarrupato con sua madre Grace, donna dal vissuto travagliato, con un marito balordo, donnaiolo, sempre via di casa. Grace ci viene descritta come una donna sofferente, ancora affascinante e smaniosa di vivere. Di lei si è innamorato Bud Harris, capo della polizia locale, uomo dal temperamento rude ma dal cuore buono e generoso.

La storia di Isaac e di Billy ruota intorno a un tragico delitto avvenuto per caso proprio in una delle fabbriche dismesse della valle e che segna l’intera comunità di Buell. Da quel momento le strade dei due amici si separano: Isaac fugge verso la California dove spera di rifarsi una vita con i 4000 dollari rubati al padre, Billy viene arrestato e incarcerato con l’accusa di omicidio. Il vagabondaggio di Isaac tra fiumi e boscaglie, autostop e salti su treni in corsa, ricorda il peregrinaggio di Cornelius Suttre, il protagonista del romanzo di Cormac McCarthy, l’uomo alla ricerca di se stesso che abbandona la famiglia per trasferirsi su un fiume melmoso dove sopravvive pescando pesci gatto. Non lo sa, Isaac, che il suo amico rischia di beccarsi l’ergastolo per un reato che non ha commesso, e che in carcere qualcuno ha già deciso di fargli la pelle; dalle sue parti se non hai un buon avvocato – Billy e sua madre di certo non possono permetterselo – sei spacciato. Il destino dei due ragazzi finisce allora nelle mani di Harris, il poliziotto innamorato che più di una volta ha salvato quella testa calda di Billy Poe dalla galera. Il personaggio di Harris acquista spessore soprattutto nell’ultima parte del racconto, quando Poe decide di sacrificare la propria vita per salvare quella di Isaac. Per amore di Grace, non per altro, Harris prova a cambiare il corso degli eventi mettendo a rischio tutto se stesso: carriera, reputazione, la stessa vita, diventando il vero protagonista del romanzo.

Ruggine americana è il libro di esordio di Philipp Meyer, una delle voci più interessanti della nuova narrativa americana. La sua prosa minimalista e ruvida ricorda quella di autori leggendari: Cormac McCarthy, Don Robertson, Lee Maynard. Meyer ci emoziona con una scrittura fluida e un incedere camaleontico: i passaggi nello stesso periodo dalla prima alla terza persona, per poi entrare nel racconto e interloquire con i protagonisti, sono un espediente metanarrativo di grande impatto. Il plot ha una struttura polifonica divisa in più parti o paragrafi dedicati ai singoli personaggi della storia. Le voci e le visuali diverse si amalgamano perfettamente in un’unica narrazione, sempre vivace dall’inizio alla fine e densa di sfumature, che ha come sfondo un’America operaia, depressa e arrugginita dalla crisi.

Angelo Cennamo

La condizione umana di chi mostra di avere un carattere debole, governato da un‘unica stella, quella della cessione. Persone facilmente influenzabili, volubili, incapaci di imporsi una minima disciplina e con una forte tendenza alla sensualità e alla concupiscenza. “Schiumevolezza” è la parola inventata da Sandro Veronesi per raccontare una gioventù sbandata e superficiale che ha avuto ogni cosa senza possederla veramente. Schiumare vuol dire cambiare forma in continuazione, essere inafferrabili, indecifrabili. Gli sfiorati sono gli eroi di una generazione liquida, votata allo sballo, senza valori né ideali. Troppo facile l’accostamento agli indifferenti di Moravia, umanità per certi versi sovrapponibile a questa di Veronesi. No, qui si parla d’altro, per quanto il richiamo ad una borghesia vuota, oziosa, sonnolenta, sembri legare, per certi versi, le due narrazioni. Nel romanzo di Veronesi siamo alla fine degli anni Ottanta, anni di leggerezza, le ideologie sono crollate con il muro di Berlino, così come ogni punto di riferimento o medello pedagogico: la famiglia, la scuola, la politica, prossima al diluvio di tangentopoli. E’ in questo contesto che si sviluppa la storia di Mète, giovane grafologo, educato ai sani principi del cattolicesimo, e della sua sorellastra Belinda, diciassettenne, avuta dal padre in seconde nozze dall’aristocratica Virna Cironi Dalmasso. Belinda è di una bellezza devastante, una bomba dalle sembianze umane, una carica di sensualità che Mète prova a disinnescare in ogni modo per non farsi trascinare dal più torbido istinto carnale. Sentite come ce la descrive l’autore “Innanzitutto: biondezza. Non soltanto di capelli, sparsi ora al vento in un acqueo gioco di riflessi, ma una biondezza totale, corporea, una Febbre dell’oro imprigionata nelle carni”. Suo padre è preoccupato perché non studia, si droga, e la notte fa tardi con chissà quali compagnie. Prima di partire per la luna di miele, decide allora di affidarla al coscienzioso Mète perché la custodisca. Nella prima parte del romanzo Belinda compare una sola volta, al matrimonio dei suoi genitori. Nonostante le raccomandazioni del padre, Mète fa di tutto per non incontrarla. Ma la sua assenza è ingombrante. La cogliamo nei pochi dettagli che Veronesi semina nelle stanze della villa di famiglia, ora disabitata: i trucchi sulla mensola del bagno, un paio di calze, i passi leggeri sul pavimento, una conversazione silenziosa al telefono, un bigliettino lasciato sul tavolo. Da grafologo esperto, Mète sa scavare nell’intimità delle persone senza neppure vederle. Gli bastano poche righe scritte su un foglio: una consonante allungata oltremodo, una vocale più o meno aperta, un segno di interpunzione molto marcato. La schiumevolezza è il tratto di Belinda. Affascinante, portatrice di una sensualità innocente e inconsapevole, mutevole come un raggio di sole che filtra in mezzo agli alberi. Ha paura, Mète, paura di “quel suo splendore parassita, quelle sua quiete insana, quella passività che domina l’immaginazione……Belinda era incapace di negarsi a qualunque impulso, una volta che qualcuno glielo avesse saputo attivare”.

Gli sfiorati è una storia di saune e di noia. Di uscite notturne e di corteggiamenti vacui. Di amici traditi e poi ritrovati. Roma fa da sfondo. Maestosa, borghese e papalina come la metropoli viziata e disincantata di Paolo Sorrentino. Mète e Belinda: due corpi distesi sul letto. Ora sono vicini. Finalmente vicini.

Angelo Cennamo

Roberto Doni è un magistrato milanese di sessantacinque anni, di destra, iscritto alla corrente di Magistratura Indipendente. E’ sposato con Claudia e ha una figlia, Elisa, che studia fisica negli Stati Uniti. La sua è una vita tranquilla, sobria, rigorosa, borghese, tutta casa e lavoro. Nel tempo libero, Doni ama ascoltare musica classica e fermarsi di tanto in tanto a bere un bicchiere di rosso in qualche trattoria del centro. Sempre da solo, lì in un angolino a dare un’ultima occhiata alle carte dei suoi processi, e a ricordare il tempo andato, gli amici perduti, come Giacomo Colnaghi, giovane collega ucciso vent’anni prima dalle Br. Ne ha di esperienza, Doni “Il disincanto è l’unica teoria in grado di spiegare gli esseri umani, proprio perché non fornisce consolazioni”.

Un giorno, il sostituto procuratore generale si ritrova nel suo ufficio una giovane free-lance che ha preso a cuore il caso di un operaio tunisino accusato di un crimine che non ha commesso. Khaled Ghezal quella sera era altrove, spiega la giornalista, ma non ha alibi e nessuno può testimoniare la sua estraneità ai fatti. La ragazza, con molta insistenza, convince Doni ad iniziare un’indagine parallela, fuori dalle aule del tribunale, dagli automatismi della procedura penale e dai soliti luoghi comuni sugli extracomunitari. Il magistrato si lascia condurre in posti a lui sconosciuti, nella Milano caotica e multietnica di via Padova, tra spacciatori e nordafricani che sopravvivono alla meglio come facevano tanti italiani del sud arrivati nella metropoli lombarda negli anni del dopoguerra. E’ un’altra Milano quella che sta esplorando Doni, una realtà troppo distante dalla sua, meno rassicurante e ordinata, senza privilegi né comodità. La prospettiva di via Padova cancella i vecchi assiomi, squarcia il velo delle certezze e dei tecnicismi giudiziari nei quali il magistrato aveva trovato un cinico conforto. Suo malgrado, Doni rimette in discussione le proprie convinzioni e la stessa idea di giustizia che aveva erroneamente coltivato in tutti questi anni. Cambiare il corso degli eventi è ancora possibile, ma il prezzo da pagare sarà alto.

Nel 2011 Giorgio Fontana pubblica Per legge superiore un romanzo molto intenso e carico di riflessioni etiche su temi di grande attualità: l’immigrazione, il multiculturalismo e il senso reale della giustizia. Una storia appassionante, scritta con garbo e competenza, che in alcuni passaggi finisce per incrociare la trama e i personaggi di un altro romanzo dello stesso autore Morte di un uomo felice. Storie di magistrati in trincea, di uomini perbene che non vengono meno ai propri doveri, e che non accettano compromessi. Doni, come il Colnaghi dell’altro romanzo, ha conosciuto gli anni di piombo ma anche la Milano operosa e gaudente dei primi anni Ottanta. Nei romanzi di Fontana la toponomastica milanese ha sempre un ruolo da protagonista; Fontana conduce i suoi lettori per navigli, strade e parchi del centro. Parole come immagini che raccontano di bar, di negozi, l’austerità del Palazzo di Giustizia, il rumore dei tram, lo sfrecciare delle bici. La metropoli multietnica descritta in Per legge superiore ci ricorda anche le atmosfere e l’ambientazione di un altro bel romanzo, edito sempre da Sellerio: Torto marcio, il noir di Alessandro Robecchi nel quale la comunità nordafricana si contende il mercato degli alloggi abusivi di piazza Selinunte, mentre dall’altra parte della città due uomini facoltosi vengono freddati da un killer insospettabile. Miseria e nobiltà di una letteratura giovane e vitale che ci riporta a Gadda, Buzzati e Scerbanenco.

Angelo Cennamo                           

Davvero curioso questo romanzo di Tiziano Scarpa – scrittore veneziano dalla vena postmoderna, consacratosi tra i migliori autori della sua generazione nel 2009 con Stabat mater, vincitore del Premio Strega e del Premio Mondello.  Il Brevetto del geco esce nel 2015 e subito richiama l’attenzione della critica e dei lettori per le sue trame originali e per la qualità della scrittura, eccelsa. Scarpa scrive due storie indipendenti l’una dall’altra attraverso paragrafi alternati, con pochi personaggi ed una enigmatica voce narrante, senza corpo, che di tanto in tanto interviene tra le vicende dei protagonisti per commentarle con spunti ironici, talvolta poetici:  l’interrotto.

Federico Morpio  è un artista fallito. A trentanove anni si ritrova con meno di mille euro sul conto e un orizzonte professionale poco rassicurante. “Ventun anni prima aveva scommesso tutto quello che aveva, senza nessuna garanzia – aveva scommesso tutto quello che era. Aveva scelto di fare l’artista” L’arte è tutta la vita di Federico, la sola cosa che conta “Che cosa ne sarebbe di lui, senza l’arte? Era una domanda a cui era impossibile rispondere. Senza l’arte non si sarebbe ridotto al fallimento. Ma, d’altra parte, si sarebbe disconnesso dalla realtà. Sarebbe diventato indifferente a tutto”. Federico osserva il mondo, ma quello che vede sembra acquistare senso e consistenza solo attraverso la propria immaginazione e il proprio talento artistico “Eccolo lì, davanti a lui il mondo. Che senso aveva dargli retta, che senso aveva viverlo, se non per ricavarne un’opera?”.

La protagonista della seconda storia è Adele, una ragazza sola e malinconica che un notte scopre nella cucina di casa sua un animaletto insolito e prodigioso: un geco. Adele attribuisce a quella visione un significato religioso “Non aspettava altro che un indizio d’infinito passasse a prendersela, come un centauro vestito di cuoio nero che smarmitta sotto casa”. Il geco non vuole uscire dalla stanza. Se ne sta lì, aggrappato alle piastrelle della cucina con le sue zampette a ventosa. Improvvisamente però scivola in una pentola e non riesce più a ritrovare l’equilibrio. Pare che i gechi si attacchino a tutte le superfici. Tutte, tranne una: il politetrafluoroetilene, più conosciuto con il marchio commerciale di Teflon, ovvero il rivestimento antiaderente delle pentole. Era questo il segno che attendeva? Adele ne è convinta. Inizia così la sua graduale conversione al cristianesimo, un bizzarro percorso di fede fatto di arte sacra e naturalismo, attraverso il quale la ragazza troverà prima l’amore casto di Ottavio per poi essere coinvolta nell’inquietante missione etica di una setta religiosa chiamata i Cristiani Sovversivi: rapire donne incinte per non farle abortire.

Federico nel frattempo è riuscito, almeno per il momento, a liberarsi dei propri affanni grazie all’eredità lasciatagli dal padre “ Non aveva mai accettato che suo padre lo finanziasse da vivo. Ora che era morto, lo stava aiutando a fare il passo più importante della sua carriera di artista, troncandola“. Le due storie, quella di Federico e di Adele, finiranno per incrociarsi per puro caso nelle ultime pagine del racconto, in un finale probabilmente deludente o comunque non all’altezza della prima parte del romanzo.

Il brevetto del geco è un libro di non facile lettura per le sue iperbole lessicali, per alcuni passaggi surreali, specialmente quelli legati alla figura dell’interrotto e alle vicende di Adele. Ma è un romanzo ricco di spunti interessanti, legati alla storia dell’arte e alla condizione di precarietà vissuta e meditata da Federico Morpio. Scarpa è uno scrittore colto e originale. L’anno in cui vinse con Stabat mater partecipò al Premio Strega anche un altro autore di talento: Giorgio Vasta, con uno dei romanzi più straordinari scritti in Italia negli ultimi vent’anni Il tempo materiale. Vasta, Scarpa, Veronesi, Piperno, Fontana, Ricci, Ferrante, Missiroli: la letteratura italiana è viva e gode di ottima salute.

Angelo Cennamo

“Alla metà del 1930, un giorno partì. Aveva un dollaro e 33 centesimi. Con l’autostop e prendendo il treno senza biglietto, arrivò a Los Angeles”.

Leggendo il fitto e straziante epistolario raccolto in Lettere 1932-1981 capiamo perché tutte le storie di John Fante sono autobiografiche. Lo sono perché la vita di Fante somiglia a un romanzo, un romanzo picaresco, commovente e con un finale triste. Dalla pensioncina di Bunker Hill, a Los Angeles, l’aspirante scrittore scriveva spesso alla “Cara madre” per tenerla al corrente delle sue disavventure ma anche delle buone prospettive di lavoro: “ Cara mamma, sono ridotto ai miei ultimi 15 dollari, ma alla fine qualcosa di buono è saltato fuori, e credo comincerò a lavorare lunedì o martedì prossimo. Se si concretizzerà, guadagnerò cinquecento dollari alla settimana per otto o dieci settimane”. Accadrà di rado.

Alla cugina Jo, Fante  preannuncia la pubblicazione di quello che si rivelerà a distanza di anni il suo capolavoro Chiedi alla polvere : “Sto finendo il mio romanzo, si intitolerà Ask the dust. Parla di una ragazza che amavo, ma lei amava un altro”. Perfetta la sinossi. Romanzo di successo, sì,  ma passeranno molti anni prima che il grande pubblico se ne accorga. Anche per questo la povertà non smette di inseguirlo “La povertà ha un effetto disastroso sul mio lavoro” scriverà John ad un amico per chiedergli un prestito, uno dei tanti. Per sbarcare il lunario Fante decide allora di lavorare per il cinema; nonostante la depressione seguita al crollo di Wall Street, nel mondo della celluloide circola ancora molto denaro. Una scelta obbligata e in contrasto con le sue aspirazioni di romanziere ”John dovrebbe  limitarsi a scrivere libri. Scrivere dei film, per quello che ne so, è uno spreco di talento e di tempo. Anche se ora il salario del cinema ci fa comodo” dirà la moglie Joyce ad un editore amico di suo marito. Aveva ragione. Ma sarà soprattutto grazie a soggetti e sceneggiature che Fante riuscirà a tirare avanti e ad avere nuove opportunità per scrivere i suoi libri.

Chiedi alla polvere racconta la storia di un giovane scrittore, Arturo Bandini, alter ego di Fante, che dopo anni di stenti e delusioni trova finalmente il grande successo. Il romanzo diventerà un besteseller solo  grazie ad una futura riscoperta di Charles Bukowski. A un suo lettore affezionato che lo inonda di lettere, l’autore scrive così : ”Vuole sapere se io sono Arturo Bandini, e io le dico che lo sono – in particolare l’Arturo di Chiedi alla polvere, anche se non interamente l’Arturo del mio primo libro. La storia d’amore di Chiedi alla polvere è quasi vera nel senso che una volta sono stato infatuato della ragazza del romanzo, e lei, secondo me, è affascinante nella vita reale  tanto quanto ho cercato di farla apparire nel romanzo. Oggi è a Spring Street a Los Angeles, lavora nello stesso bar che ho descritto nel romanzo, essendoci tornata dal manicomio, dal deserto, e punta verso il Nord. Se un giorno avrò la fortuna di incontrarla a Los Angeles la porterò là e gliela farò vedere e conoscere”.

Questo romanzo Fante lo ha amato moltissimo, non c’è dubbio. Certamente più di Full of life il libro che più di tutti gli fece guadagnare popolarità e denaro: “Full of life è stato scritto per soldi. Non è un romanzo molto bello”.

Negli anni ’60,  una nuova opportunità: Fante conosce il produttore Dino De Laurentiis e verrà diverse volte in Italia per scrivere un film che dovrà avere come protagonista Jack Lemmon. Per una serie di contrasti interni alla produzione il film non sarà mai ultimato. Di quella esperienza ci restano le lettere scritte alla moglie e ai figli dall’Hotel Vesuvio di Napoli. Pagine davvero deliziose che  raccontano di una città povera per essere uscita da poco dalla guerra, ma al tempo stesso romantica e affascinante “Il posto è incantevole e il cibo meraviglioso. La mia camera dà su via Caracciolo, il lungomare che costeggia la baia. Dal balcone vedo tanti bambini che giocano scalzi per strada e si divertono. Sono felici. Qui a Napoli ci sono molti negozi di moda, i prezzi sono bassissimi. Anche molte librerie”.       

Tra alterne fortune e debiti di gioco – pare che in una sola partita riuscisse a perdere anche 1000 dollari –  Fante conobbe i suoi momenti migliori negli anni ’70, grazie alla riscoperta dei suoi romanzi e al supporto dell’amico fraterno Charles Bukowski. In questi anni venne pubblicato un altro suo capolavoro:  La confraternita dell’uva, il romanzo che racconta il difficile rapporto con il padre, lo scalpellino italiano che emigra negli Usa e con il quale John trascorre un’intensa settimana di lavoro in montagna, con i suoi amici, avvinazzati più di lui.

Ed eccoci alla nota forse più dolente di questa lunga storia: l’alcol. Vini e liquori si riveleranno una vera e propria maledizione per tutta la famiglia Fante: John si ammalerà di diabete, perderà la vista e vivrà gli ultimi anni su una sedia a rotelle, senza gambe. “Caro Carey, la perdita più grande dopo quella di una gamba è la capacità di scrivere . E’ come lottare con un pesante pneumatico appeso al collo. Cado spesso. Non potrei vivere senza Joyce: mi pulisce il culo, mi fa la barba. Sono fortunato. Resta in piedi, Carey, non cadere.”

Fante morì l’8 maggio del 1983. Aveva 74 anni. Quando nel 1980 la Black Sparrow press ristampò Chiedi alla polvere su richiesta di Bukowski, era stato dimenticato quasi del tutto come romanziere. L’editore John Martin non l’aveva sentito mai nominare. Poi cominciarono a ristampare le sue opere in tutto il mondo, soprattutto in Francia, dove Fante è tuttora più popolare che negli Usa.

Angelo Cennamo

Mojo è un termine africano che indica una magia cattiva di tipo sessuale. Lo strano rituale che fa da sfondo alle vicende raccontate in uno dei romanzi noir più riusciti di Joe R. Lansdale, autore texano dai mille registri narrativi ed ultimo maestro del pulp, genere che fa storcere il naso ai puristi della letteratura fine per i suoi contenuti rozzi e violenti: sangue e merda, per intenderci. “Ecco, uno dei miei libri preferiti torna disponibile in una nuova edizione. Queste sì che sono soddisfazioni” scrive Lansdale nella prefazione dell’ultima ristampa del romanzo che vede come protagonisti Hap Collins e Leonard Pine, la coppia di amici strampalata e divertente intorno alla quale ruotano le storie più intricate e comiche di Lansdale.

Leonard eredita da suo zio Chester una casa fatiscente, circondata da un brutto giro di spacciatori, e centomila dollari in contanti. Trasferitisi nella vecchia abitazione per ristrutturarla e poi rivenderla, i due amici fanno una scoperta agghiacciante: sotto le assi di legno del pavimento trovano lo scheletro ingiallito e frantumato di un bambino. Con l’aiuto di due poliziotti e di un’affascinante avvocatessa di colore ( Florida Grange), Hap e Leonard iniziano un’indagine complicatissima dai risvolti macabri ed imprevedibili. I due, infatti, scoprono che da alcuni anni in quel quartiere si commettono degli strani infanticidi di figli illegittimi, bambini poveri e di colore. Un misteriosa procedura che ha origine da una vicenda quasi freudiana, dietro la quale si nascondono figure insospettabili.

Mucho Mojo è il più classico dei libri gialli, un romanzo dall’impianto narrativo perfetto e ben collaudato: due amici sfigati come protagonisti – uno bianco, l’altro nero e omosessuale – la relazione sentimentale tra una donna di colore, colta e disinibita, e un bianco nullatenente e senza ambizioni; una dose massiccia di comicità e di suspense, scazzottate alla Bud Spencer e Terence Hill, birre ghiacciate, sesso, volgarità, e soprattutto il grande talento di Joe R. Lansdale, scrittore capace di raccontare la quotidianità nella sua crudezza come pochi altri della sua generazione.

“Ma a Stile libero quando si decideranno a ristampare Mucho Mojo?” chiede un fan italiano sul blog di Lansdale. Accontentato.   

 Angelo Cennamo