Stephen Graham Jones in Italia non è un autore noto ma nel suo paese gode di buona considerazione: “uno dei più talentuosi scrittori viventi” arriva a dire di lui Tommy Orange. Originario di Midland, Texas, Graham Jones è come si dice un nativo americano appartenente alla tribù dei Piedi Neri. Siamo in zona Louise Erdrich, altra scrittrice (premio Pulitzer) che della propria identità pellerossa ne ha fatto un tratto riconoscibile per non dire ineludibile dal punto di vista letterario. 

Dopo l’esordio, nel 2000, con “The Fast Red Road”, vincitore di un Independent Publishers Award for Multicultural Fiction, Graham Jones ha pubblicato numerosi romanzi e racconti di vario genere: horror, gialli, fantascienza. “Gli unici indiani buoni”, uscito negli Stati Uniti nel 2020 – un anno difficile per l’editoria – arriva qui da noi nei primi giorni di maggio con Fazi e la traduzione di Giuseppe Marano. Si direbbe un thriller ma confinarlo nel genere thriller è una semplificazione che non rende l’idea della giusta dimensione, l’ampio respiro di quest’opera che scardina l’essenzialismo di certe sinossi e sorprende per profondità e temi trattati, oltre che per la brillantezza di una scrittura mai vischiosa, colta ed evocativa. 

Nel romanzo si racconta la storia di Lewis, Gabe, Rick e Cassidy, quattro trentenni indiani del North Dakota, amici d’infanzia che hanno abbandonato la riserva dalla quale provengono per provare a integrarsi tra i bianchi. I quattro sono legati da un ricordo tragico che risale a dieci anni prima: l’uccisione di una femmina di alce incinta durante una battuta di caccia illegale. Quell’esperienza dolorosa, forse rimossa o sprofondata nell’inconscio per tanto tempo, improvvisamente oggi torna in superficie, riprende forma, e inizia a tormentarli. A Lewis appare un grosso alce ferito che perde sangue sul tappeto del soggiorno. A seguire, uno dopo l’altro anche gli altri tre amici inizieranno ad avere delle sanguinose visioni e a ritrovarsi risucchiati in quel vecchio incubo. La caccia all’alce si tramuta in una feroce caccia all’uomo: Ricky muore nel corso di una rissa – così si è detto – ma la verità potrebbe essere un’altra. Paura, sensi di colpa, alternando realismo e leggenda Graham Jones mette in scena una brutale vicenda di identità tradite, ingiustizia e razzismo, il ritratto fedele di un’America cruenta e umana al tempo stesso, ma fuori dai radar del mainstream più veicolato. Graham Jones coniuga classe e potenza: è una corda tesa tra la visceralità di Guillermo Arriaga e l’horror di Stephen King. Grazie all’editore Fazi per aver puntato su di lui.

Angelo Cennamo

Su una spiaggia di Salerno viene ritrovato il cadavere di una ragazza. Le indagini sono affidate al commissario di polizia Massimo Trotta e alla psicologa forense Lidia Basso. Segnati entrambi da un’infanzia difficile, Massimo e Lidia possono dirsi fratelli per essere stati adottati da una coppia di librai. 

In un istituto poco distante dal luogo del ritrovamento del corpo della ragazza assassinata (Elena Perna), è rinchiuso un diciassettenne senza nome, unico sopravvissuto a una mattanza avvenuta in un paesino del Cilento dieci anni prima. Matteo, qualcuno ha deciso di chiamarlo così, non conosceva Elena ma la sera del suo assassinio ne ha riprodotto il volto e il corpo in un disegno che ora è finito al centro del caso. 

“Delitto in riva al mare”, il nuovo romanzo di Antonio Lanzetta, parte da questa macabra coincidenza. Cosa lega l’uccisione di Elena alla misteriosa veggenza artistica di Matteo?  La storia si sviluppa attraverso il duplice punto di osservazione di Lidia e del giovane recluso: due voci, due narrazioni alternate. 

I traumi infantili, gli abusi, l’accanimento, le ossessioni, sono da sempre un terreno fertile per Lanzetta, scrittore salernitano formatosi sui testi sacri del crime e dell’horror americano che riesce a tenere insieme il Mississippi e il Sele, il Texas e l’entroterra campano secondo quel vecchio brocardo di Tolstoj: racconta il tuo villaggio e racconterai il mondo (nel romanzo non mancano riferimenti a Hopper, Steinbeck, Faulkner, e Stephen King, autore al quale Antonio è particolarmente legato per più di una ragione: “Lo Stephen King italiano” lo definì qualche anno fa il Sunday Times).

Massimo e Lidia intanto scavano nel passato recente di Elena e in quello più remoto di Matteo: gli indizi sono tanti ma quell’assurda coincidenza del disegno finisce per ostacolare ogni incastro. 

“Delitto in riva al mare” è un giallo ben strutturato, con un’azzeccata venatura gotica – genere nel quale Lanzetta ha già dimostrato di muoversi con disinvoltura – e con un’ambientazione familiare all’autore quanto al recensore: Lanzetta non avrà scritto il primo romanzo salernitano ma pastenese sicuramente. Pastena è un quartiere della zona orientale della città: spiagge, palazzi, gente simpatica,Telegraph Avenue passa anche di lì.  

Angelo Cennamo

Danny Ryan è un uomo in fuga, inseguito dalla mafia italiana dei Moretti e dall’Fbi. La guerra era iniziata per una donna, Pam “Quarant’anni di amicizia distrutti in una notte”. Non sembrava un danno irreparabile ma ora Danny deve levare le tende da Providence e mettere più distanza possibile tra lui, i Moretti, la polizia cittadina, quella statale e i federali. La moglie Terri è morta di cancro poche ore prima, e sul sedile posteriore dell’auto ha il suo bambino di diciotto mesi. Non era mai uscito dal Midwest eppure aveva sempre desiderato attraversare il paese, andare a ovest “dreaming California”. Aveva desiderato farlo, sì, ma da turista, di giorno, non di notte, scappando “come un animale” e dormendo in motel di fortuna. Però se la gode lo stesso; scoprire posti nuovi gli piace “il fottuto sogno americano”. 

“Città di sogni”, pubblicato il 18 aprile sia negli Stati Uniti che in Europa, è il secondo capitolo di una trilogia già tutta scritta che Don Winslow sta mandando in libreria dallo scorso anno per chiudere in bellezza (a quanto pare) una carriera formidabile fatta di oltre venti bestseller e riconoscimenti vari: “Citta in fiamme” (2022), “Città di sogni” (2023), “Città in rovina” (2024). 

Il primo dei tre volumi è ispirato all’Iliade, gli altri due all’Eneide. Un lavoro enorme che ha tenuto impegnato l’autore per circa trent’anni, tra dubbi e riprese, facendogli studiare il latino in un liceo e frequentare corsi universitari online su Omero e Virgilio.

Danny scappa insieme a quel che resta della sua famiglia e dei fedelissimi. Nella trasposizione crime Danny è Enea; il padre Martin (oggi vecchio, quasi sempre ubriaco e mezzo cieco per la cataratta, ma un tempo uomini adulti si pisciavano addosso solo a sentire il suo nome) Anchise; il piccolo Ian, suo figlio, Ascanio. Con loro, Ned Egan, la guardia del corpo di Martin “ha ucciso più gente lui che il colesterolo” e i Chierichetti Kevin Coombs e Sean South (Eurialo e Niso). Il futuro di Mr. Ryan è pieno di nubi ma qualcuno ora gli sta offrendo un piano B. Niente di pulito, sia chiaro, diciamo una buona exit strategy, forse l’unica. I Moretti hanno vinto la guerra ma sono rimasti a secco. Per Peter, il boss, non è un buon momento “Mia figlia è pazza. Mia moglie mi odia. Sono quasi al verde. I miei uomini stanno per ammutinarsi”. E c’è dell’altro che lui ancora non sa. 

Sulla linea di confine, come un puparo occulto, ritroviamo Pasco Ferri, uno dei personaggi più azzeccati della serie. Danny approda a Los Angeles, la sua Cartagine. Ha svoltato, così pare. Dalla storia della guerra sarà tratto un film e la protagonista, Diane Carson /Didone, diventerà l’amante di Danny. Tutto fila liscio, ma la storia non finisce qui. Leggere Don Winslow è come farsi un’iniezione di adrenalina: velocità, cambi di prospettiva, battute, dialoghi ben calibrati, autenticità, struttura, luoghi. Ho citato l’Iliade e l’Eneide ma in una delle trame parallele ritroviamo perfino l’Orestea di Eschilo e diversi omaggi a Kerouac ed Ellroy. 

Angelo Cennamo

Questa storia ha inizio nel condominio di una città senza nome. Sono cinque i piani che separano Mirella, la figlia del portiere dello stabile, da Paolo, giovane ingegnere di successo: la plastica distanza tra la povertà e il denaro, basso alto. Il sogno di Mirella di affrancarsi da un’adolescenza di stenti passa attraverso quei cinque piani, e ora che lei e Paolo sono sposati, tutto sembra girare per il verso giusto. Cosa ti manca, Mirella? Hai un marito premuroso, due figli esemplari, una vita da sogno. Eppure. Dietro quella perfezione che non ammette limiti, oltre la patina di una felicità quasi spudorata, fatta di vacanze di lusso, abiti griffati e di mondanità, cresce la frustrazione per non aver mai deciso nulla: Mirella non ha scelto, altri lo hanno fatto per lei. E allora basta poco per inciampare nell’imprevedibile, per deragliare dallo schema di un’esistenza programmata fino all’estremo. Non si sceglie di essere felici: lo si è e basta.  

La fuga dalla routine ha il volto di Alessio Carli. In quel “turchino spazio amabile” Mirella si dà una nuova identità. E nella finzione diventa vera per la prima volta. Mirella vive, respira, ama. Il grigio diventa rosso, asimmetria, incertezza, fato, infine tragedia.  

“L’estate dei ricchi” Piera Carlomagno l’aveva già scritto nel 2016, ma il romanzo, brevissimo (un racconto lungo), era uscito nel solo formato ebook. Ecco perché me l’ero perso, mi sono detto quando Piera qualche giorno fa mi ha accennato al libro. Io leggo solo su carta: se non sono libri “veri” neppure li prendo in considerazione. Stamattina Piera mi ha raggiunto in tribunale per regalarmi una delle prime copie, scherzando sulla mia velocità di lettura,  le ho detto che avrei iniziato e finito il quasi-nuovo romanzo nei dieci minuti che precedevano l’udienza. Non è andata esattamente così ma ci siamo capiti. Piera non smette mai di sorprendermi: ha un repertorio vasto, scrive di tutto e lo fa con la stessa brillantezza, senza lacune, senza arrancare, che si tratti del petrolio della Basilicata o di un matrimonio finito. “L’estate dei ricchi” è la storia di una sbandata, di una felicità inutilmente rincorsa. Mirella ha l’intuito della Viola Guarino che verrà e la stessa sensualità perversa della Leda Montessori di “Nero Lucano”. Storie di donne, e Piera le tratteggia alla sua maniera, con la giusta introspezione, dosando mistero e disincanto, inquietudine e malizia. Mirella è una donna inafferrabile, per due terzi del libro si muove tra verità e apparenza. Il romanzo è scritto in prima persona, senza filtri, ma Piera passa alla terza quando è Mirella a raccontare del suo doppio. È da questi dettagli che si giudica una scrittrice. 

Angelo Cennamo

È il secondo fiume più lungo del mondo, un’autostrada fangosa, potente, ribelle, maestosa, attraversata da chiatte, lunga all’incirca (la misura precisa è un dato poco decifrabile) tremilasettecento chilometri, che taglia in due gli Stati Uniti dal lago Itasca nel Minnesota al Golfo del Messico. Come tutti i grandi fiumi (Rio delle Amazzoni, Nilo…) il Mississippi si porta dietro una montagna di storie, leggende, simboli, libri, film, canzoni. 

Non sapevo dell’esistenza di Eddy L. Harris, scrittore di St. Louis, prima di leggere questo suo diario di bordo o romanzo o memoir se preferite. Insomma negli anni ’80, Harris, senza alcuna esperienza di navigazione né equipaggiamento né soldi, decide di percorrere il Mississippi in canoa, dalla sorgente a New Orleans “da un posto dove non ci sono neri a uno dove non siamo molto amati” lo avverte il saggio Robert, ex ballerino di tip tap e attore mancato, uno dei pochi ad assecondarlo in questa impresa bizzarra. Sei pazzo, gli dicono invece gli amici più intimi. Ma chi te lo fa fare, tutti gli altri. Non c’è verso: Eddy ha deciso, vuole sfidare la natura e se stesso “La vacanza è un viaggio esteriore, il pellegrinaggio un viaggio interiore. L’avventura unisce l’uno e l’altro”. Quello che accade: paura, pace, silenzio, solitudine, nuovi incontri, bivacchi, accampamenti, perlustrazioni, lo riversa in questo libro di oltre trecento pagine. “Mississippi Solo” è la versione fluviale del capolavoro di Kerouac, un libro appassionante che si specchia in secoli di letteratura americana: le sue pagine odorano di Mark Twain, William Faulkner, Herman Melville, T.S. Eliot. Vivere quel viaggio e raccontarlo per Harris dev’essere stata un’esperienza unica ed irripetibile. Leggerlo, per me, con un occhio su Google maps, la sensazione di trovarsi in quella canoa a pagaiare con lui. Non ricordo di aver letto qualcosa di simile. Forse “Nomadland” di Jessica Bruder? Mm, non credo. 

Angelo Cennamo

Percival Everett è uno scrittore troppo eclettico, camaleontico, per essere incasellato, classificato, in qualche modo definito. Everett scrive di tutto, e lo fa con un’ampiezza di registri e una diversità di stili da fare invidia. Ogni libro di Everett ha una sua specificità, è un unicum. “Gli alberi”, uscito negli Stati Uniti nel 2021 e arrivato in questi giorni in Italia con La nave di Teseo e la traduzione di Andrea Silvestri, è, per esempio, un magnifico thriller a sfondo razziale. È raro che Everett – autore afroamericano le cui origini sono evidenti solo a chi lo conosce, altrimenti toccherà dare un’occhiata alla foto sulla quarta di copertina – si occupi di questioni legate al colore della pelle e al pregiudizio, prerogativa piuttosto comune invece tra tutti gli altri scrittori afroamericani, da Jason Mott a Colson Whitehead. Anche in questo il nostro prof. (insegna alla University of Southern California) costituisce una curiosa eccezione. 

La storia del nuovo romanzo è ambientata nel profondo sud degli Stati Uniti, in una cittadina sperduta del Mississippi: Money. Qui sta accadendo uno strano fenomeno criminale: due uomini del posto vengono trovati morti a breve distanza di tempo l’uno dall’altro. I corpi sono mutilati all’altezza dei genitali, e sulla scena dei delitti viene rinvenuto anche il cadavere di un ragazzo di colore massacrato molti anni prima per aver fatto delle avances a una donna bianca. Le indagini iniziate dallo sceriffo e dal suo vice non sembrano sortire effetto. Nella cittadina vengono allora inviati due detective dell’MBI (Mississippi Bureau of Investigation): Ed Morgan e Jim Davis (di colore), i quali devono vedersela non solo con la diffidenza degli inquirenti del posto ma anche con il clima ostile di un’intera contea, razzista fino al midollo e rimasta praticamente ferma agli anni Cinquanta. Inutile dire che tutta la trama del romanzo si muove sul filo del conflitto/pregiudizio bianchi contro neri e sulla cultura dell’autodifesa e della vendetta. I morti nel frattempo aumentano e cresce la confusione. Uno dei momenti cruciali della storia è l’incontro tra i due detective forestieri e Mama Z, stregona ultracentenaria e archivio umano di Money che ricorda la Mother Abagail del romanzo di King (“L’ombra dello scorpione”). È a questo punto che la vicenda thriller sfiora il Fantasy, con implicazioni politiche che puntano senza mezzi termini alla governance poco inclusiva di Donald Trump. Scoprire cosa c’è dietro quei delitti e cosa li ha originati richiede un delicato redde rationem con un passato che non è mai andato via. 

Angelo Cennamo

L’ultima volta che ho incontrato Luca Ricci è stato vicino Napoli, a un reading di “Trascurate Milano”. Salone vanvitelliano, affreschi sulle volte, marmi levigati, postazione microfonata stile Joe Biden. “Non ti stanchi di parlare per un’ora, senza sosta, in piedi?”, gli ho chiesto a fine serata. No, non gli pesa. A cena era perfino più loquace del solito. 

Sarà per questo (?) – non so – che il nuovo romanzo di Luca, “I primaverili” – ultimo capitolo della ormai nota serie delle stagioni iniziata cinque anni fa con “Gli autunnali” – l’ho letto come se lo avesse letto lui in un altro reading immaginario. C’è una discreta saldatura tra il parlato di Ricci e quello che Ricci scrive; intendo dire che Luca parla come racconta (a cena o per strada fa lo stesso), e viceversa. Non è un dettaglio da poco, lascia supporre che il lavoro di editing nel work in progress dei suoi testi sia pressoché marginale. Io dico che lo è. “I primaverili” non chiude solo la quadrilogia di questo scrittore di racconti ben prestato al romanzo (i paragrafi brevissimi, segnati come i giorni sul calendario, tradiscono una condensazione carveriana) ma fa calare definitivamente il sipario su una commedia umana giocata come al solito su due piani: la crisi del maschio, quella dello scrittore, o della scrittura se preferite. Due parabole discendenti, un solo crepuscolo, che nelle storie di Ricci si ammanta della nobile ironia di una Roma precedente, quella bazzicata da Zavattini, Fellini, Flaiano, con quest’ultimo che a un certo punto diventa corpo materiale di una bizzarra evocazione. 

Vediamolo allora quest’ultimo scorcio dell’anno ricciano, un anno lungo cinque anni, iniziato in autunno e finito in primavera.

Il protagonista è uno scrittore single, “platealmente scoglionato” (e scognomato) “ma con un’alta opinione di sé”. Non è molto diverso dal suo collega  annoiato de “Gli autunnali”; ma come le famiglie del romanzo di Tolstoj, ogni personaggio di Ricci è infelice a modo suo, al di là delle assonanze o sonnolenze, smanie, delusioni. In realtà lo scrittore de “I primaverili” non può dirsi neppure infelice perché distante da una qualunque forma di appagamento, lo è piuttosto per una rivelatrice presa di coscienza: la felicità non ci rende migliori, la felicità non ci soddisfa. Fateci caso: dopo pochi attimi di felicità subentra sempre una sensazione di pienezza che ci porta via tutto “per continuare a vivere, meglio evitarla, la felicità”. Il blocco creativo che lo ha assalito dopo il primo libro viene goffamente “metaforizzato” da Ricci attraverso la sedia sgangherata del suo studio, comprata e ricomprata all’infinito, a costi elevatissimi. Un diversivo narrativo divertente (alla Woody Allen) che percorre tutta la storia legando le altre tracce. Lo scrittore non demorde, si guarda intorno, tenta la carta del cinema offrendosi per degli improbabili adattamenti; frequenta una strana redazione culturale dove si concentrano tutti i tic e le nevrosi dell’editoria italiana: proiezioni, stereotipi, ambizioni, disincanto. L’altro, anzi l’altra, è Simonetta, una libraia precaria, divorziata senza figli, molto più grande di lui, che legge Roland Barthes e che sogna un amore metafisico.

La storia parte piano, i due si studiano con circospezione, beh sono adulti, sanno che le sfaccettature dell’essere umano sono diverse e che ogni essere umano è “un abisso”. E allora? E allora accade che il primo bacio in libreria resta lì appeso ad un poi si vedrà che non si tramuta in niente di più. Lo scrittore e la libraia si frequetano, girano per i colli romani (sono una coppia?) ma per una precisa scelta di lei, solo di lei, ogni contatto fisico rimane severamente bandito. Ed è proprio su questo crinale filosofico-sentimentale che si muove tutta la storia o tutte le storie, il nulla (“Se la primavera è un preambolo, l’estate una ricreazione, l’autunno un’agonia e l’inverno un letargo, dov’è la vita vera?”) oppure la rinuncia, che nella stagione della speranza suona come un paradosso. E invece rinuncia: al sesso, alla scrittura, perfino alla parola detta, alla gelosia, come nel siparietto dei due adolescenti nelle prime battute. 

L’iperbole del sesso che guasta l’amore si riflette nell’altro campo di gioco del romanzo, quello editoriale, con il piacevolissimo e inaspettato ritorno di un vecchio personaggio della serie, Alberto Gittani, il miglior attore non protagonista de “Gli autunnali, lo scrittore fallito che non ha mai raggiunto “la pienezza della mediocrità”, il cinico spirito guida che detesta la primavera perché ti spinge all’ottimismo “perché volete diventare tutti scrittori? Io mica vi capisco. Un romanzo può scapparti, ma se fai anche il secondo non hai più scuse”. Gittani ogni tanto compare dalle parti di Castel Sant’Angelo, è così vero nella sua infelicità da sembrare finto. Gittani è la voce della coscienza, il solo, probabilmente, ad aver capito tutto dei libri e della vita. 

Angelo Cennamo

“Eccoci arrivati in un mondo dentro il mondo. In queste lande straniere, queste foibe e sodaglie interstiziali che i giusti vedono dalle auto e dai treni, un’altra vita sogna”.

Ricordate Cornelius Suttree, il fuggiasco di Cormac McCarthy, l’uomo che lascia i suoi affetti più cari e si trasferisce in una baracca su un fiume per pescare pesci gatto? Questa storia, lontana nel tempo e un po’ vera, non è poi così diversa dalla sua. 

Siamo nella Svezia dei primi del Novecento. Sven Ormson è un ragazzo scontroso, alla continua ricerca di sé stesso “mi sentivo prigioniero, e la Svezia era la mia cella”. Un giorno Sven abbandona la sua famiglia e un noioso lavoro in fabbrica per approdare a Spitsbergen, un’isola a nord della Norvegia. Un grave incidente in una miniera di carbone gli costa la perdita di un occhio. Ora lo chiamano “lo sfregiato” o “Sven Stoccolma”. Il secondo tempo della sua vita, tutta da scrivere, da improvvisare, fatta di viaggi e di avventure ai margini del Circolo Polare Artico, che non vi racconto, inizia da qui. 

“Le memorie di Sven Stoccolma”, opera prima dell’americano Nathaniel Ian Miller – edito da Atlantide, l’editore di Tiffany McDaniel, con la traduzione di Luca Briasco – ha il sapore dei grandi classici della letteratura di frontiera. Prima ho citato “Suttree”, potrei aggiungere parte della bibliografia di Jack London e un altro romanzo degli anni Novanta, premio Pulitzer, che ho amato molto proprio perché, come questo, è fuori dai soliti canoni della letteratura d’oltreoceano: “Avviso ai naviganti” di Annie Proulx. 

Angelo Cennamo

“Non leggi un libro di mille pagine perché hai sentito dire che il suo autore è un tipo simpatico. Lo leggi perché ti hanno fatto capire che l’autore è un genio”, disse David Foster Wallace a David Lipsky, il giornalista che “Rolling Stone” gli mise alle calcagna per documentare il tour di “Infinite Jest”. “Europe Central”, il romanzo, o per meglio dire la raccolta di racconti interconnessi che nel 2005 valse a William Vollmann il National Book Award, e che nella versione italiana degli Oscar Mondadori di pagine ne ha 962, puoi leggerlo per questa sola ragione. La citazione del Wallace di “Come diventare se stessi” non è casuale; Wallace e Vollmann, più o meno coetanei, hanno – o hanno avuto – diversi tratti in comune, dal massimalismo argomentativo dei rispettivi testi, che nel caso del californiano sfida la resilienza perfino del lettore più navigato e ossessionato da certe narrazioni (“ossessione” è una delle parole chiavi per comprendere, decriptare l’universo di Vollmann), al virtuosismo retorico di una scrittura sempre autorevole e impareggiabile per ampiezza di toni e di registri, perfettamente piegata ai contenuti, sia che si tratti di fiction che di non-fiction, ultimo esempio felice (forse) del postmodernismo americano (nel caso di Vollmann contaminato anche dal New Journalism di autori come Tom Wolfe, Truman Capote, Joan Didion). Quando Vollmann pubblica il suo librone più celebrato dalla critica (il successo di Vollmann tra i critici è inversamente proporzionale alle copie vendute delle sue opere, molto poche, almeno in Italia), l’altro, il gemello diverso, sta lavorando a qualcosa di altrettanto magmatico e indecifrabile che sarà pubblicato postumo col titolo de “Il re pallido”. Gettarsi tra le mille pagine di “Europe Central” (per chi non ha mai fatto esperienza di Vollmann ma ne ha solo sentito parlare), attraversarle con convinzione senza lasciarsi tentare dalla resa o dal gesto clamoroso del lancio del mattone dal balcone o finestra, presuppone dunque un sentimento di stima profonda del lettore nei confronti dell’autore, un patto di fiducia, quello che nel diritto si chiama intuitus personae. Ma anche un pizzico di follia. Si può arrivare a un autore come Vollmann senza seguire prima un determinato percorso libresco? Non lo so. Non è il mio caso. Penso che con Vollmann puoi confrontarti solo se sei spinto, come dicevo prima, da un’ossessione e da una dipendenza da alcune forme letterarie, anche da una forte attrazione per tutto quello che ruota intorno all’America: non è il caso di questo romanzo-non-romanzo, ma la bibliografia di Vollmann è una specie di sintesi, un riassunto degli Stati Uniti (storia, costume, ecc.). 

Ma stiamo sul pezzo. Tra verità e finzione Vollmann ricostruisce gli anni più cruenti della storia europea del XX secolo: le tragedie del nazismo e del comunismo, la seconda guerra mondiale, gli strascici del tempo a venire. Un prisma di voci, punti di osservazione, trame, sottotrame, divagazioni che se impongono al lettore uno sforzo di concentrazione fuori dall’ordinario (sforzo ben ripagato), non possono non aver richiesto all’autore un lavoro di studio e di scrittura notevolissimo. Che la rappresentazione dei fatti narrati da Vollmann non sia solo il prodotto della sua immaginazione – da qui la dubbia classificazione del libro come opera esclusivamente di fiction – è lo stesso Vollmann a negarlo “I critici letterari, perlopiù, concordano nell’affermare che la prosa narrativa non si possa ridurre a mera falsità”, ma senza la calibrata interazione-interlocuzione alla quale Vollmann sottopone i mille personaggi della sua opera – primi attori e comparse – non staremmo qui a parlare di “Europe Central” come di un capolavoro assoluto della letteratura di tutti i tempi, alla stregua de “L’Iliade”, “L’Odissea”, “Guerra e pace”, perché “Europe Central” questo è, un’opera che sfida il tempo e che racchiude in sé tutta la parabola dei sentimenti umani, dall’odio alla volontà di potenza, dalla misericordia alla passione più sfrenata. La vicenda di Elena Konstantinovskaja, eroina e “ago e filo” per tutti o quasi tutti i capitoli del libro, femme fatale bisessuale e disinibita, amante di Vera Ivanovna poi moglie del regista Roman Karmen e soprattutto oggetto del desiderio (in parte realizzato) e musa ispiratrice del compositore Šostakovič, è il più bel romanzo nel non-romanzo. L’Elena di Vollmann è come la Elena di Omero, ma della guerra la Konstantinovskaja non è artefice, ne è vittima e spettatrice. Šostakovič è soggiogato dalla mutevolezza della sua ars amandi fatta di pluralità e slanci imbarazzanti “Lei amava le donne; e lui la amava per questo”. Non può sposarla perché è già sposato ma il vorrei ma non posso e l’infinito rincorrersi dei due occupa buona parte del libro, così come le note delle sinfonie scritte negli anni del conflitto, che vengono fuori come i battiti dei loro cuori sofferenti, amplessi furtivi di un amore irregolare, asimmetrico. Lo sturm und drang di Vollmann è un gioco sovrumano, un vortice di passioni laceranti nel quale ogni cosa viene risucchiata a tempo debito, senza pudore né ragionevolezza, come schegge impazzite di un delirio collettivo che nella delicata questione russo-ucraina di questi mesi sembra ripetersi: la vita e la morte, l’obbedienza e l’anarchia, l’infedeltà e il sopruso, l’annientamento, l’estasi. 

Angelo Cennamo

Prima di diventare avvocato e ambasciatore alla WTO, Michael Punke è nato e cresciuto in Wyoming. Non è un dettaglio. Il suo primo romanzo, “The Revenant” (“Redivivo”), pubblicato negli Usa nel 2002 – in Italia nel 2014, sempre con Einaudi – è stato un bestseller internazionale che ha ispirato anche un film con Leonardo Di Caprio. 

Con “Il crinale”, da qualche giorno in libreria, Punke non si allontana più di tanto dalle atmosfere del libro precedente. Nel nuovo romanzo si racconta la battaglia di Fetterman (massacro di Fetterman) del 1866, combattuta dall’esercito americano contro la tribù degli Oglala (Lakota), meglio conosciuti come Sioux. Chi intendesse approfondire la vicenda – praticamente il momento culminante della resistenza dei nativi americani contro gli invasori bianchi nell’Ovest – può farlo attraverso un paio di saggi consigliati dallo stesso Punke nelle note finali del libro: “The Fetterman Massacre” di Dee Brown o “Give Me Eighty Men. Women and the muth of the Fetterman fight” di Shannon D. Smith.

Il romanzo è evidentemente un western storico che tra finzione e verità ricostruisce un momento cruciale della lunga questione dei pellerossa. La disfatta di Fettermann, che arrivò dieci anni prima di quella del generale Custer, segnò un punto a favore dei nativi americani, ma l’annosa questione dell’invasione dei bianchi, com’è noto, ebbe ben altro esito. Punke ci porta in un angolo del Montana, la valle di Powder, dove un battaglione dell’esercito guidato dal colonnello Henry Carrington (personaggio realmente esistito) intende costruire un Forte (Fort Phil Kearny) per difendere la strada per i giacimenti d’oro di quello Stato. Carrington non ha propositi bellicosi, nonostante parte della sua truppa, a cominciare dal tenente George Washington Grummond, non veda l’ora di sterminare le tribù indigene che di tanto in tanto si affacciano sulla valle. Per due terzi, la storia raccontata da Punke è un alternarsi di punti di osservazione: quello guardingo dell’esercito, al cui interno si staglia la figura già citata di Grummond, testa calda e marito bugiardo di Frances; quello dei nativi americani: del capo guerriero Nuvola Rossa, del suo subalterno Cavallo Pazzo, di Piccolo Falco. Le due fazioni si studiano a distanza, il crinale della collina segna il confine tra la pace e la guerra. Gli Oglala tessono alleanze con altre tribù in vista di un possibile scontro: soprattutto con gli Arapaho e i Cheyenne (che nella traduzione di Gaspare Bona diventano “gli” Cheyenne). In attesa di migliori equipaggiamenti, gli uomini di Carrington si danno da fare per costruire il Forte, ma le tensioni interne tra falchi e colombe finiscono per logorare i nervi e la tenuta del gruppo. Nel romanzo non mancano voci femminili; al seguito dell’esercito ci sono le mogli dei soldati. Frances Grummond ne è l’attrice protagonista. Frances, che è anche una delle due voci narranti del romanzo, annota quello che vede su due diari segreti. Le sue paure, la sua delusione, i pentimenti, occupano uno spazio importante nell’economia del racconto. Le altre donne sono le lavandaie, spesso molestate a fine giornata da soldati alticci o semplicemente da mariti infedeli. Tra gli altri personaggi del libro figura il leggendario Nelson Story, fonte di ispirazione anche di “Lonesome Dove”, il non plus ultra del genere western col quale Larry McMurtry si aggiudicò il premio Pulitzer nel 1986. 

Tutto procede con ordine (impegno, studio, confronto) fino allo scontro decisivo tra i bianchi e i pellerossa, lo spietato redde rationem forse evitabile, sicuramente già scritto. Che ne sarà del pugnace tenente Grummond e del prudente colonnello Carrington? Siamo alle battute finali di questo bel romanzo (revisionista?) ricco di spunti, storie, descrizioni, ma che non ci scalda il cuore. 

Angelo Cennamo