Freddy Otash è veramente esistito. Nacque nel Massachusetts nel 1922. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta fu il re indiscusso degli investigatori privati di Hollywood, il “Cerbero” di Hollywood. Scrisse libri di memorie, articoli, recitò in film di insuccesso. Estorsore freelence, spalatore di fango per giornali scandalistici come “Confidential”, il nostro Freddy si dice abbia guadagnato molti dollari come intimidatore e pusher per conto di John Kennedy. Credeteci. Freddy Otash è tornato a vivere nei romanzi di James Ellroy, di più: Ellroy ne ha fatto il suo miglior personaggio, trasformandolo in una figura sinistra e leggendaria, in un supereroe del male. “Vivo nel passato, il presente non esiste”, non fa che ripetere lo scrittore di Los Angeles a chi lo intervista, e non è un caso che tutti i suoi libri siano fermi a quel decennio, anno più anno meno, lo stesso in cui sua madre venne strangolata da uno sconosciuto. L’inizio di tutto, lo shock che indirizzò il giovane James, il bambino, al genere Hard Boiled, prima come vorace lettore poi come autore di bestseller venduti in ogni angolo del mondo. Il calendario di Ellroy è fermo a quel giorno: 22 giugno 1958. Raccontando la scena dei delitti americani, Ellroy non fa altro che raccontare quella scena, con il corpo di sua madre riverso sul pavimento e la sagoma di gesso disegnata intorno. Chi è Dalia Nera se non la madre di Ellroy? Nel nuovo romanzo la madre è Marilyn Monroe. La vita della più famosa attrice del mondo è stata stroncata da un’overdose di farmaci o per mano dei Kennedy? È questo l’interrogativo al quale Ellroy prova a rispondere nelle seicento e passa pagine de Gli incantatori, l’ultimo libro, pubblicato in Italia da Einaudi con la traduzione di Alfredo Colitto. La voce narrante è quella dello stesso Otash. Freddy gioca bene le sue carte: “finanzia un’operazione di raccolta fango sessuale da usare a scopi ricattatori”. Ha spiato Marilyn per conto di Jimmy Hoffa, il sindacalista in odore di mafia, ma adesso è la polizia a incaricarlo di indagare sulle ragioni della più clamorosa delle morti dello starsystem. Il romanzo è una full immersion di strategie, procedure, dettagli di una serratissima investigazione a doppio fondo, con Otash che non risparmia colpi bassi ma che di colpi ne riceve anche di più duri. “Pazza Marilyn. Iniezioni di collagene. Segni di morsi. Quarantamila dollari sotto il letto. Strane chiamate da telefoni pubblici. È tutto un gran troiaio”. 

Più delle parole, dei romanzi che ci piacciono ci restano le immagini. Quella di Freddy che tocca la gamba ancora calda di Marilyn, stesa nel letto e senza vita, è fortissima, non si dimentica. Ellroy è sulla sua scena ideale, Ellroy è nel posto giusto: la camera da letto di Marilyn in quella calda notte d’agosto del 1962 è il “suo luogo oscuro”. Leggere Ellroy toglie il fiato; la scrittura sincopata somiglia a una partitura Jazz: stacchi, controtempi, ripetizioni, sfuriate di semibrevi. Ogni frase è composta mediamente da cinque sei parole. Frase punto. Frase punto. Frase punto. Ta-ta-ta-ta-ta. Ta-ta-ta-ta-ta. Ta-ta-ta-ta-ta. Mitragliate di periodi a volte cortissimi ma inseriti in una narrazione espansa. Scrivere così richiede una scelta accurata delle parole. Leggere, molta concentrazione, anche perché il libro è pieno di sottotrame e di nomi talvolta difficili da ricordare o da abbinare ai rispettivi ruoli, nomi che entrano ed escono dalla storia rendendola in alcuni punti ingarbugliatissima. Gli incantatori è il più classico degli Hard Boiled; tra verità e finzione Ellroy ricostruisce in chiave crime e alla sua maniera uno dei grossi fatti di cronaca della storia recente degli Stati Uniti, una vicenda di chiaroscuri e di cliché, i cui protagonisti ancora una volta sono John e Bob Kennedy. Sesso, denaro, potere, bellezza, solitudine: l’America non è mai stata innocente. Non è così? 

Angelo Cennamo

“Era cresciuto fuggendo dalla realtà e sarebbe stato così per tutta la vita”. 

John Wilder, è lui il borghese piccolo piccolo di Disturbing the peace (Disturbo della quiete pubblica), l’everyman schiacciato dall’alcol, da un matrimonio infelice e da un lavoro che non ha mai amato: vendere spazi pubblicitari per la rivista American scientist. Eppure nella New York dei primi anni Sessanta non dev’essere stato complicato realizzare il “sogno”: una famiglia solida, una casa accogliente, spaziosa, una buona polizza sanitaria e tanti bei “verdoni” in banca. A John è toccata una sorte diversa: sempre fuori posto, figlio disobbediente, deludente, svogliato negli studi, poi marito e padre irascibile, bugiardo, soprattutto assente. Di personaggi come lui ne troviamo tanti nei romanzi di Richard Yates, “uno dei maggiori scrittori americani meno conosciuti” secondo l’Esquire, maestro della scrittura minimalista e prototipo del romanziere moderno, così moderno da rasentare in certi casi l’ultima frontiera della letteratura d’avanguardia: l’hip hop.

John Wilder è “soltanto un uomo”, uno dei tanti antieroi imperfetti e frustrati della middleclass americana –  Yates deve esserlo stato almeno quanto lui per le sue note disavventure legate all’abuso di alcol e alla depressione  –  finito in questo romanzo per dare corpo e voce a tutti quei perdenti anonimi di una società che invece preferisce esibire la sua parte migliore, quella patinata dei bastardi fortunati, la sua fazione ridens, la più realizzata e gaudente. La storia ha inizio nel 1960 e si apre con una scena drammatica: John telefona alla moglie Janice da un bar di New York per dirle che non può tornare a casa dopo un viaggio d’affari. Le ragioni sono diverse: non ha portato un regalo al figlio Tommy, a Chicago ha fatto sesso per tutta la settimana con un’altra donna, e quando la moglie insiste per farlo tornare, lui sbotta:  “Lo vuoi proprio sapere, dolcezza? Perché ho paura che potrei uccidervi. Ecco perché. Tutti e due”.

Sono i primi segnali di una paranoia che non smetterà di abbandonarlo neppure dopo il ricovero al Bellevue Hospital, in quel guazzabuglio dove tutti urlano, si masturbano e danno calci a porte e finestre. Dovrebbero trattenerlo un paio di giorni al massimo, gli dicono, ma per via del Labour Day il ricovero si protrae per una settimana intera. Quella esperienza tragicomica John proverà a metterla in un film che vuole produrre lui stesso con l’aiuto di Pamela, la sua amante, ragazza disinibita e ambiziosa, e di un gruppo di studenti radical chic del Vermont.

Pamela convince John ad osare di più nel mondo della celluloide, a mollare il suo lavoro di pubblicitario, a separarsi da moglie e figlio, e a trasferirsi con lei in California. Per lunghi tratti del romanzo, Janice e Pamela rappresentano gli unici argini all’alcol, quel fiume impetuoso, inarrestabile che condurrà poco alla volta il protagonista all’autodistruzione. I deliri si moltiplicano: John è geloso di tutti, risponde male, perde le staffe per qualunque sciocchezza, poi crolla davanti all’ennesima bottiglia di whisky, il suo unico rifugio. Su insistenza di Paul Borg, l’amico avvocato, accetta di partecipare agli incontri dell’Anonima Alcolisti, di consultare medici e psichiatri –  i duetti con il dott. Bloomberg sono la parte più esilarante del libro e ci riportano a uno dei capolavori giovanili di Philip Roth, Lamento di Portnoy  “Ti racconto tutta la maledetta storia della mia vita e tu stai seduto lì, senza dire assolutamente niente, e ogni settimana ti metti in tasca cento verdoni che sono miei. Sai come si chiama questo? Si chiama furto” – ma il tunnel della follia sembra non finire mai e preannunciare nuovi disastri.

Facile riconoscere la vita di Yates in quella disperata di John Wilder, ritrovare nella dipendenza dall’alcol e nelle crisi di nervi del protagonista del romanzo la stessa esistenza tormentata e infelice del suo autore, riscoperto e rilanciato solo negli anni Duemila dal New Yorker e da alcuni giovani scrittori come Michael Chabon che si sono offerti volontari per promuovere le sue opere con letture pubbliche.

Angelo Cennamo

L’infanzia rubata è la matrice di tutte le storie di Antonio Lanzetta. Ferite che non si rimarginano, e che ti lasciano al buio fino a farti sprofondare nella dannazione. Dei bravi romanzieri si dice che scrivano sempre lo stesso libro. Le storie di Antonio non si ripetono ma conservano dei tratti riconoscibili che col tempo diventano impronte nitide di un filone che prima di lui in Italia non esisteva. Luna Rosso Sangue, il nuovo romanzo edito da Newton Compton, segna una tappa importante in questo processo di continua ricerca, quello cioè della piena maturità: Lanzetta ha trovato la sua voce, una voce che è solo sua e di nessun altro. Luna Rosso Sangue è in buona sostanza un Hard boiled che nel finale vira sorprendentemente nell’Horror, una combinazione di generi piuttosto inusuale, specie a certe latitudini. Che Lanzetta sia un divoratore di letteratura nordamericana (lo Stephen King italiano, lo definì il Sunday Times) non è un mistero, e che nel Cilento, il set di tutte le sue narrazioni, ritroviamo le suggestioni di luoghi affini come gli Appalachi, il Midwest o la province del Sud, dal Texas al Mississippi, è altrettanto evidente. Il nuovo romanzo è ambientato in quella striscia di terra che va dal paesino montano di Rocca (forse Roccadaspide) fino al mare di Acciaroli. I protagonisti sono i fratelli Pietro e Toni Casale, due sbandati la cui adolescenza è segnata dal suicidio del padre, avvenuto quando Pietro, il fratello maggiore che è anche la voce narrante della storia, aveva quattordici anni. I due lavorano nell’officina ereditata dallo zio Franco, un ricettacolo di auto rubate più che una carrozzeria, ma a un certo punto del romanzo vengono arruolati come detective da Rosa, l’amica del cuore di Pietro, e messi sulle tracce di Luisa, la figlia di lei, scomparsa, si dice, nel campus universitario di Fisciano. La soluzione della complessa vicenda, che come in ogni romanzo di Lanzetta procede su due piani temporali alternati (gli anni dell’adolescenza e il presente), andrà ricercata in due tragici episodi del passato, uno dei quali è proprio il suicidio del padre dei fratelli Casale. Pietro è il classico personaggio di Lanzetta, l’uomo dalla personalità irrisolta, macchiata e ammaccata da un destino avverso che lo trattiene dall’inizio alla fine in un limbo di amoralità ma che lo sottrae a qualunque giudizio etico. In questa storia quasi nessuno è al di sopra di ogni sospetto.  Del resto Lanzetta è uno scrittore di frontiera, e nel romanzo di confini ne contiamo parecchi: l’infanzia e l’età adulta, il bene e il male, il diritto e il pregiudizio, il rispetto che non fa mai pari con la legalità, la vita e la morte, la verità e la leggenda. Difficile dire se Luna Rosso Sangue sia il più bel romanzo di Antonio ma è sicuramente quello col finale migliore e con lo spettro narrativo più ampio: alla vicenda delle morti sulle quali Pietro e Toni vorranno fare luce, Lanzetta affianca due trame parallele: i rapporti opachi tra politica e malaffare; l’impossibilità di recidere i legami con la propria terra e di emanciparsi dalla superstizione. Il Cilento dei fratelli Casale non è lo stesso dei romanzi precedenti, ha perso quella connotazione di borgo ruspante / piccolo mondo antico per acquistare un’insolita durezza e universalità. Il clan napoletano dei Pappalardo, che investe e ricicla sul litorale di Pioppi e Acciaroli, ricorda certe famiglie italiane che nella Providence di Don Winslow impongono il pizzo agli indigeni di Rhode Island; e i fratelli Casale, da finti carrozzieri a detective con licenza di uccidere, gli Hap e Leonard di Joe Lansdale. Tu chiamale se vuoi proiezioni. 

Angelo Cennamo

Un tempo Al Ward era un discreto musicista, suonava in cover band di Reno e Las Vegas, nei circuiti dei casinò. Componeva anche delle buone canzoni per altri, alternando periodi fortunati a stagioni di magra. Oggi Al vive a duemila metri di altitudine, nel deserto del Nevada, dentro una baracca senza elettricità né acqua corrente, tirata su dietro una miniera abbandonata. A sessantasette anni si direbbe un uomo finito: solo, povero, nessuna prospettiva. Le giornate interminabili le trascorre facendo lunghe passeggiate in mezzo alla neve e scrivendo canzoni che non canterà più nessuno. Una mattina, dalla finestra del suo rifugio, Al vede un cavallo. La bestia è cieca, immobile, sembra irreale. Potrebbe trattarsi di un’allucinazione e non sarebbe la prima volta: l’isolamento e l’alcol (Al ci va giù duro con birra e tequila) giocano brutti scherzi. Sogno o verità, il nostro eremita ha deciso: farà di tutto per salvare quella strana presenza che dal nulla ha fatto irruzione nella sua vita, proprio lui che con i cavalli non ha mai avuto a che fare. 

Inizia così Il Cavallo, il nuovo romanzo di Willy Vlautin, in Italia con Jimenez e la traduzione di Gianluca Testani, centottantasette pagine di minimalismo vecchia maniera, farcite di canzoni e nomi di leggendari folk singer. Chi ha letto romanzi come Motel Life, Verso Nord, The Free… – tutti pubblicati da Jimenez – ha avuto modo di apprezzare le doti di questo bravissimo scrittore e frontman di band di successo (Richmond Fontaine, The Delines), nato e cresciuto a Reno, nel Nevada, il set di tutte le sue storie. Il romanzo, diviso in paragrafi brevi, si sviluppa su due piani temporali: il presente, con la vicenda del cavallo; il passato, attraverso una serie di flashback che ripercorrono la carriera del musicista, tra serate e flirt complicati, come quello con la cantante Mona, la donna di un altro. Mona ha il doppio degli anni di Al, beve come una spugna, è gelosissima del suo giovane amante ma non rinuncia all’altro uomo, anche suo datore di lavoro. Sono tanti i bocconi amari da mandare giù “Se odi stare qui, prova a scomparire dentro una canzone”. Le storie di Vlautin sono velate di malinconia e i personaggi che le abitano “camminano sulle sporgenze” come disperati alla ricerca di un approdo, uomini e donne deluse che possono cedere all’alcol ma non all’autocommiserazione. “Perché tutte le tue canzoni sono tristi?”, chiedono a Al nelle ultime pagine del libro. “Otto anni fa mi trovavo in una strada sterrata nel centro del Nevada con un vecchio amico, Brian Foster. Eravamo a cinquanta chilometri da Tonopah e si avvicinava il crepuscolo quando ci imbattemmo in un cavallo selvaggio nel bel mezzo del deserto”. La trama del suo romanzo Vlautin l’ha imbastita intorno a questo episodio realmente accaduto. Al e quel cavallo si somigliano: entrambi sono scarti di un tempo migliore. La scena in cui Al difende il cavallo dall’attacco dei coyote sembra uscita dalla trilogia di Cormac McCarthy. Il Cavallo è una storia di solitudine, un tributo alle buone canzoni e a tutti quei  musicisti invisibili, sempre in viaggio tra squallide stamberghe, bar, locali che puzzano di fumo e di fallimento. Offutt, Rash, Joy… è questo lo spartito letterario di Vlautin, autore, come gli altri citati, dal tratto identitario e poeta di un’America verace, spietata, epica.

Angelo Cennamo

Finisce più o meno com’è cominciata trent’anni prima, la storia di Harry Angstrom: con una partitella a basket. Oggi però le cose vanno diversamente, Harry non ha la baldanza dei tempi del liceo e le sue coronarie gli hanno giocato più di un brutto scherzo. Tap su rewind. “Riposa, Coniglio” – “Rabbit at rest” nella versione originale – è il quarto capitolo della celebre saga del Coniglio. Uscì nel 1990 e a John Updike valse il secondo premio Pulitzer della sua carriera, il primo se lo aggiudicò con il terzo volume della stessa serie, “Sei ricco, Coniglio”. Siamo nell’ultimo scorcio della stagione reaganiana, la Guerra Fredda – la rigida contrapposizione tra Est e Ovest che per Harry dà senso e misura agli Stati Uniti d’America – è finita. I coniugi Angstrom, cinquantasei anni lui, cinquantaquattro lei, si sono trasferiti sotto il sole della Florida, mentre il loro unico figlio, Nelson, manda avanti le due concessionarie Toyota – “Il terreno” – ereditate da sua madre Janice. Negli ultimi tre decenni gli Angstrom non si sono fatti mancare nulla: povertà, ricchezza, droga, tradimenti reciproci, fughe, ritorni, tragedie familiari come la morte per annegamento della sorellina di Nelson. Il Grande Romanzo di Coniglio Angstrom stupisce per la sua progressiva perfezione di stile e di contenuti, circostanza questa che ha pochi precedenti, e i Pulitzer vinti, attenzione, non con i primi due capitoli ma con gli ultimi due, confermano l’insolita evoluzione di una storia che non solo non si sgonfia ma oltre le mille pagine acquista addirittura nuova linfa in termini di bellezza e di appeal dei personaggi. Mi diceva un commesso della Feltrinelli che i romanzi di Updike, autore particolarmente prolifico ma poco tradotto in Italia – i titoli attualmente disponibili saranno all’incirca sei o sette – si vendono col contagocce. È un peccato perché Updike è tra le voci più interessanti e rappresentative del secondo Novecento americano, almeno quanto John Cheever, Saul Bellow, Bernard Malamud, Richard Yates, Philip Roth …

Tornando al romanzo, tutta la vicenda si compie tra la Florida e la Pennsylvania. Il rapporto tra Harry e Nelson è una delle tracce principali. Diciamola tutta: per quanto gli voglia bene, Harry non sopporta Nelson, non gli è mai andato a genio quel figlio prima mammone, oggi cocainomane e ladro in casa propria. A Harry, Nelson non piace neppure fisicamente: la calvizie incipiente, il codino, l’orecchino, per non parlare del sospetto che il ragazzo sia omosessuale e magari malato di AIDS, lo rendono ai suoi occhi un essere quasi ripugnante. Uno dei personaggi chiave del libro è senz’altro Teresa, o Pru, la nuora di Coniglio. Il bacio in bocca che nella scena iniziale lei dà al suocero al suo arrivo in aeroporto, accende una spia che tiene i lettori in allerta fino alle ultime battute. Il sesso. Cosa ne sarebbe del resto di Coniglio Angstrom e del suo autore – “Un pene con un grosso vocabolario” disse di lui David Foster Wallace – senza quel sofisticato e pruriginoso punto di osservazione che in tempi recenti avrebbe mandato su tutte le furie i paladini della Cancel Culture? Ma c’è dell’altro. Il sogno. Nella storia lunghissima raccontata da Updike, con il pubblico che si alterna al privato (le quattro stagioni di questo simpatico WASP sono la cronaca precisa di una grossa fetta del Novecento americano), il successo che gli Angstrom sono riusciti a conquistare grazie al duro lavoro e all’eredità milionaria destinata alla sola Janice, ora rischia di essere disintegrato dalla dipendenza di Nelson e dalla sua spregiudicatezza nella gestione degli affari. Nessuno dei personaggi del libro, né Harry né Janice né Pru, e nemmeno le amanti o ex amanti di Harry, è moralmente al di sopra di qualcun altro. Tutti sbagliano, tutti invocano il perdono, tutti perdonano tutti. “Riposa, Coniglio” è un romanzo sulla infelicità di qualunque condizione familiare ma anche sulla impossibilità di emanciparsi dalla famiglia. A pochi metri dalla conclusione, dall’alto di un drone immaginario, Updike ci mostra il corpo di Harry steso sul campo di basket con gli occhi spalancati al cielo: la sequenza di un film da premio Oscar.

Angelo Cennamo

Quanti anni abbiamo dovuto aspettare perché Ron Rash, uno dei maggiori scrittori americani e voce di spicco dell’Appalachian literature (James Still, Lee Maynard, Chris Offutt, David Joy… il serbatoio è profondissimo) venisse finalmente tradotto anche in Italia? Escludendo la fugace apparizione di Una folle passione, tra il 2008 (Serena) e il 2014 (Salani), direi un paio di decenni. The caretaker – Il custode – il suo ultimo romanzo, è uscito in questi giorni con La Nuova Frontiera, l’editore che aveva già pubblicato Con un piede in paradiso nel 2021 e La terra d’ombra nel 2022, e con la traduzione di Tommaso Pincio. Rash ambienta la sua storia nei primi anni Cinquanta, a Blowing Rock, un posto sperduto nel North Carolina. Da qui, il giovane Jacob Hampton fugge con una cameriera sedicenne venuta dal Tennessee e la sposa contro il volere dei propri genitori. Naomi è una ragazza povera e semianalfabeta, Jacob invece un buon partito, essendo figlio di ricchi commercianti della zona e ormai loro unico erede. Nell’amore contrastato dei due giovani non ci sarebbe granché di originale se a metà romanzo Rash non introducesse nella trama uno strabiliante congegno narrativo che accende la storia deviandola nel più avvincente dei noir. Figura centrale del libro è Blackburn Gant, ragazzo schivo anche per via di una menomazione fisica, amico di infanzia di Jacob, e custode nel cimitero della città. Quando viene arruolato per la guerra in Corea, Jacob affida Naomi e il bambino che di lì a poco dovrà partorire al suo amico fidato, perché se ne prenda cura e difenda entrambi dalle possibili angherie dei suoi genitori. Il gesto di Jacob tuttavia non impedirà agli Hampton di inquinare, oltre le avversità e le incertezze della guerra, l’unione tra il figlio e “quella dannata sgualdrina” di sua moglie ricorrendo a un inganno diabolico che potrebbe sconvolgere per sempre le loro vite. Il custode è un romanzo sulla violenza familiare e sul potere salvifico dell’amicizia. Una storia d’amore e di riscatto che ci racconta la provincia americana negli ultimi scampoli della stagione maccartista. I personaggi di Rash sono legati da un profondo senso di solitudine e condannati a lottare contro un destino crudele dal quale sembra impossibile emanciparsi. Rash lavora per sottrazione, la sua prosa scarna e spigolosa, fatta di frasi brevi, ci dà la misura del dramma che si impone sulle vite imperfette e infelici dei suoi protagonisti. Una curiosità: il romanzo si apre con una dedica a Steve Yarbrough, altro scrittore straordinario come Ron Rash che in Italia, ahimè, gode di poca fama. 

Angelo Cennamo