Leggere la saga di Rocco Schiavone seguendo più o meno l’ordine cronologico inverso, e sfatare il falso tabù della rigorosa sequenza temporale dei romanzi seriali. Questo è stato il mio approccio con Antonio Manzini, scrittore tra i più interessanti della scuderia Sellerio e di riflesso del panorama noir italiano.

La costola d’Adamo è il secondo capitolo del grande romanzo di Schiavone, un solo libro a puntate che Manzini sta cucendo addosso al celebre vicequestore per raccontarne la vita, i vizi, le disavventure e le rotture di coglioni. Schiavone è un personaggio reale, così vero che sembra uscire dalla pagina e guardarti negli occhi. Imperfetto come lo siamo tutti, con il suo loden e le nove paia di Clarks distrutte in sei mesi nella neve di Aosta, città estranea, lontana, troppo inospitale per un trasteverino come lui. Schiavone con i suoi amori leggeri e passeggeri perché lei è e resterà solo Marina, la moglie morta in quel tragico 7-7-2007 – la stessa data qualche anno più tardi diventerà il titolo di un altro romanzo di Manzini, forse il migliore della serie. Schiavone che si fa le canne di nascosto perché lo aiutano a rilassarsi e a concentrarsi, dice lui. Schiavone che deve sbrigare le proprie faccende coadiuvato da una banda di matti, dai cretini D’Intino e Daruta, gli Stanlio e Ollio della polizia, all’agente Pierron, il giovane valdostano che tra un appostamento e l’altro se la spassa con la collega Rispoli. Non sta bene, Italo, gli dice Rocco: “Caterina l’avevo puntata io”.

Quanto alla trama, il vicequestore questa volta dovrà vedersela con lo strano caso di una donna trovata impiccata a un lampadario. Un suicidio, si direbbe. Ma qualcosa non quadra. L’indagine sarà tutta giocata sui dettagli del giallo classico: il guanto, la luce spenta, l’ora in cui la domestica entra in casa, i segreti della vita matrimoniale, gli indizi dell’autopsia. E coinvolgerà tra gli altri il figliastro della domestica della donna impiccata, un ragazzo di origini egiziane, ribelle, scansafatiche e poco integrato. Ma proprio quando la vicenda sembra ormai conclusa e cominciano a scorrere i titoli di coda, un’intuizione di Schiavone assesta il più teatrale dei colpi di scena e riscrive il finale. Manzini è come sempre ironico, malinconico, profondo e leggero allo stesso tempo. Una certezza della nostra letteratura contemporanea, noir e oltre il noir.

Angelo Cennamo

Romanzo d’esordio di Alessandro Robecchi, giornalista, autore satirico e da qualche anno tra i più apprezzati noiristi italiani. Carlo Monterossi, il protagonista delle sue storie, è una sorta di alter ego di Robecchi: milanese, autore televisivo – suo malgrado – di un programma trash con una fortissima penetrazione tra le fasce basse, l’impareggiabile Fabbrica Della Merda. Crazy love  – questo il nome del programma – è condotto dall’esuberante Flora De Pisis, la cui descrizione ricalca molto la figura di una nota conduttrice della domenica pomeriggio. Flora sarebbe disposta a qualunque compromesso pur di guadagnare un punto di share, e in studio chiede di essere illuminata da un faro abbagliante antirughe che la ringiovanisce di qualche decennio “con quelle luci, persino Picasso, sul letto di morte avrebbe la pelle di un neonato“. Nel cast di Robecchi figurano altri personaggi che ritroveremo anche nei libri successivi: Dove sei stanotte, Di rabbia e di vento, Torto marcio e Follia Maggiore, a cominciare da Katia Sironi, l’agente cinica e rampante di Monterossi “un poderoso monumento di carne umana avvolto da una specie di tunica nera, collana, orecchini vistosi, trucco appena un po’ più pesante del lecito, sigaretta accesa, voce roca, sguardo intelligente“; i poliziotti Olga Senesi, Gregori e Ghezzi, il sostituto “di velluto” Ghioni, e l’inseparabile Oscar Falcone “traffichino, trovarobe, giornalista d’inchiesta, topo d’archivi, avventuriero, precario della conoscenza, infiltrato speciale, esperto di periferie, devianze, emarginazione, bevitore di aperitivi, cascamorto ecc. ecc.”.

In questo primo capitolo della serie – pubblicato come sempre da Sellerio, nel 2014 – uno sconosciuto si presenta a casa di Carlo Monterossi e tenta di ammazzarlo. Carlo riesce a mettersi in salvo, ma d’ora in avanti si ritroverà invischiato in una vicenda ingarbugliatissima sulla quale indagherà di nascosto, parallelamente alla polizia. Fuori Milano, c’è un terreno occupato da un campo rom. Il proprietario per riottenerne il possesso incarica un tizio, come dire, dai modi spicci che però fallisce nel suo intento ed ora minaccia i mandanti di spifferare tutto. Il caso si complica perché nel giro criminale finiscono altri killer, due zingari piuttosto vendicativi, e avvocati disposti a qualunque nefandezza. Più che un giallo, il libro di Robecchi è a metà strada tra il romanzo sociale e una commedia noir nella quale le vittime sono la comunità rom e il proletariato delle periferie, i carnefici estremisti di destra, professionisti senza scrupoli, la tivù commerciale, che con i suoi programmi spazzatura rincretinisce il paese distraendolo da questioni ben più importanti. Insomma, il  tipico canovaccio di Robecchi, scrittore che non ha mai fatto mistero del proprio orientamento politico e che non disdegna, tra una risata e l’altra, dare un senso etico-pedagogico alle sue fiction.

Questa non è una canzone d’amore non sarà forse il miglior romanzo della serie di Monterossi – la perfezione di stile e di contenuti maturerà qualche anno più tardi con Torto marcio – la trama a tratti è confusa, seguire il filo della narrazione in ogni suo passaggio può risultare difficile, ma la qualità della scrittura – ottima, perfettamente aderente alla modernità – e l’umorismo in modalità Joe Lansdale, con battute fulminanti in ogni frase, fanno di questo libro una piacevolissima lettura.

Angelo Cennamo

Annie Proulx è originaria di Norwich, nel Connecticut. Avviso ai naviganti – The shipping news –  il suo romanzo di punta, pubblicato nel 1994, si aggiudicò sia il Pulitzer che il National Book Award. È raro che un libro americano vinca entrambi i premi più prestigiosi, gli oscar della letteratura. Nel 2017 la stessa sorte toccò a Colson Whitehead con La ferrovia sotterranea.

Avviso ai naviganti  racconta la storia di Quoyle, un giornalista di Brooklyn sposato con una donna infedele che, dopo aver perso nello stesso giorno moglie e lavoro, decide di trasferirsi nell’isola di Terranova con le sue due figlie. Quoyle ci viene descritto come un ragazzo grassoccio, goffo, brufoloso, con un mento gigantesco. Non ha di certo un aspetto normale. In più, è molto pigro, apatico, solitario, senza ambizioni, poco brillante negli studi. Approda al giornalismo per caso, grazie alla raccomandazione di un amico. L’incontro con la minuta Petal, la futura moglie, è tra le scene più esilaranti del romanzo “Offrimi da bere. Sono le sette e venticinque. Prevedo che per le dieci di stasera ti avrò scopato. Che te ne pare?”. Petal è una scombinata, soprattutto una ninfomane insaziabile che non riesce a stare lontana dalle stanze da letto di sconosciuti, uomini incontrati ovunque: per strada, nei bar, e che arriva a portarsi perfino a casa sua, con Quolyle nell’altra stanza che ascolta impotente, in silenzio, i gemiti dell’adulterio. Perché lo tratta così? Perché la presenza di Quoyle è diventata così insopportabile per Petal? È forse il suo brutto aspetto ad averla stancata, allontanata da lui? “Non era il mento di Quoyle che detestava, ma la sua umiliante insicurezza”. La breve esperienza matrimoniale di Quoyle e Petal si esaurisce in poco più di settanta pagine: il romanzo, di fatto, inizia con la tragica fuga di lei con l’ultimo dei suoi amanti, e con il licenziamento di lui dal giornale “A trentasei anni, in lutto e in preda al dolore per il suo amore perduto, Quoyle aveva virato verso Terranova, l’isola dei suoi antenati, un luogo che non aveva mai visitato, né mai aveva pensato di visitare”. Quanti di voi sanno dove si trova l’isola di Terranova? Vi confesso che leggendo il libro non ho potuto a fare a meno di rinfrescare le mie reminiscenze scolastiche andando a curiosare su Google. Ricordavo dell’Atlantico, ma di preciso non sapevo dove collocare l’isola: tra l’America e l’Europa? Sopra New York? No. Eccola lì, al largo della costa canadese. Terranova è in Canada. Con le sue due figliolette, un cane e la vecchia zia Agnis, Quoyle parte verso l’ignoto e si stabilisce in una casa che era appartenuta ai suoi nonni, diroccata, isolata, tra rocce e fiordi. È una terra inospitale, con un clima rigido, un luogo selvaggio, aspro, estremo, abitato perlopiù da pescatori o ex pescatori. Il tema dominante del libro è proprio lo scontro tra l’uomo e la natura, il rapporto tra la fragilità dell’individuo e la feroce immensità dell’isola, azzurra come il mare e grigia come la nebbia. I sogni di Quoyle si sono sgretolati, è evidente, ma forse non tutto è perduto. Il nome del giornale che lo assume per scrivere di incidenti stradali e bollettini marittimi è tutto un programma The Gammy Bird. Uno stanzone puzzolente con quattro tavoli e poco altro, messo su alla meglio da un personaggio che somiglia più al nostromo della pubblicità del tonno che a Indro Montanelli. Jack Buggit è un vecchio lupo di mare, un semianalfabeta disoccupato che per sopravvivere un giorno ha la brillante idea di fondare una rivista. Una scommessa vinta, si direbbe. Quoyle poco alla volta comincia ad ambientarsi, a prendere le misure. La parte centrale del libro racconta le sue giornate sull’isola, le nuove amicizie, le storie vere e le leggende che si tramandano di padre in figlio. La narrazione rallenta, la trama si avvita su se stessa, sembra che l’autrice non sappia dove condurre il lettore. Una nave senza bussola. Poi, come la risacca con il mare, la tensione riprende a salire, Prolux ritrova lo slancio dei primi paragrafi. Quoyle ora è un uomo diverso, cambiato, che finalmente ritrova se stesso e forse un nuovo amore. Originale e malinconico, un libro che odora di salsedine e di ruggine. Una lunga riflessione sulla vita. Un manuale di sopravvivenza.

Angelo Cennamo

Comincerò dalla fine: La verità sul caso Harry Quebert di Joël Dicker è un romanzo bellissimo, scritto magnificamente – non date retta a chi vi dirà il contrario – con un’architettura narrativa perfetta. È un giallo? Non solo. È un libro che parla di sentimenti: un amore contrastato, il rapporto paterno tra un maestro ed il suo allievo, la passione per la scrittura – nel corso del racconto Dicker si interroga spesso sul ruolo degli scrittori “Scrivere significa essere dipendenti. Di chi la legge o non la legge” e sul patto che gli autori – contract author – sono costretti a stipulare con i lettori limitando di fatto il perimetro della loro libera espressione: cosa vuoi leggere? Io te lo scriverò. Ma questo romanzo è soprattutto un generoso tributo ai classici della letteratura americana, leggendo tra le righe ne troverete parecchi, da Lolita di Nabokov – l’assonanza tra Quebert e Humbert Humbert non sembra casuale, lo stesso dicasi per Nola, la protagonista femminile, il cui nome sembra l’anagramma di Lola – a Wonder boys di Michael Chabon, il libro ispirato alla figura di Chuck Kinder, maestro di scrittura di Chabon all’università di Pittsburg, passando per Zuckerman scatenato di Philip Roth e Il dono di Humboldt di Saul Bellow. Il tema centrale del romanzo è la finzione, tutto ruota infatti intorno alla simulazione e al prodigioso gioco di specchi congegnato dall’autore, a cominciare da se stesso, lui giovane svizzero che scrive il Grande Romanzo Americano come o meglio di uno scrittore texano di mezza età.

Ma veniamo alla trama, che è la componente migliore del libro, il suo punto di forza. Il caso di Harry Quebert è l’indagine su Nola Kellergan, una quindicenne scomparsa misteriosamente nell’estate del 1975 in un paesino immaginario del New Hampshire: Aurora. Il cadavere di Nola viene ritrovato trent’anni dopo sepolto nel giardino della villa di Harry Quebert, noto scrittore newyorchese trasferitosi nel New England per isolarsi dal frastuono della metropoli e scrivere il romanzo della vita, che con la ragazzina aveva avuto un’intensa storia d’amore nonostante tra i due ci fosse una notevole differenza d’età. Quebert ora è accusato di omicidio e rischia la sedia elettrica, ma si professa innocente. A soccorrere il grande scrittore sarà il giovane allievo Marcus Goldman, astro nascente della letteratura, ma disperatamente bloccato nella stesura del suo secondo romanzo. La vicenda ingarbugliata di Harry diventerà per Marcus l’occasione, unica ed irripetibile, per uscire dallo stallo della pagina bianca che lo tormenta da tempo e tornare al successo con un libro verità che milioni di americani – tra questi il suo editore – attendono con ansia da molti mesi. Inutile dilungarsi oltre sulla storia, lunghissima, piena di capovolgimenti e di colpi di scena architettati con grande maestria dall’autore. Vi basti sapere che La verità sul caso Quebert  è uno di quei libri che tengono incollati i lettori ad ogni pagina con la curiosità irresistibile, per non dire morbosa, di scoprire cosa c’è scritto nella pagina seguente. Il romanzo è anche un manuale di scrittura, ogni suo capitolo è infatti introdotto da un breve paragrafo contenente un suggerimento del professor Quebert al giovane Marcus, che lotta contro il tempo per sfornare l’atteso capolavoro. Tra i tanti ne segnalerò uno, forse il più significativo “Ma le parole sono importanti quando si scrive, no?” chiede il giovane Goldman al maestro Quebert. “Sì e no” risponde lui “Il senso delle parole è più importante delle parole in sé”. E’ da questi particolari che si giudica un vero scrittore, Joël Dicker lo è.

Angelo Cennamo

Rocco Schiavone, il vicequestore romano dal passato opaco, trasferito per punizione dal commissariato Cristoforo Colombo in Val d’Aosta. Il poliziotto burbero, cinico, sensibile al fascino femminile, che neppure al gelo delle Alpi rinuncia al suo loden e alle Clarks, e che classifica le rotture di coglioni da uno a dieci a seconda dell’intensità. E’ lui, Schiavone, il protagonista del grande romanzo che Antonio Manzini gli sta cucendo addosso ormai dal 2013 tra l’entusiasmo crescente del pubblico e gli apprezzamenti della critica. Pista nera è il primo capitolo della fortunata serie. Siamo a Champoluc, una scicchissima località turistica a millecinquecento metri sul livello del mare, altitudine incomprensibile per uno come Rocco che non è mai salito oltre i centocinquanta di Monte Mario. Qui viene ritrovato il cadavere spappolato di Leone Miccichè, un quarantenne di origini siciliane che gestisce un rifugio di montagna con la moglie, Luisa Pec, donna affascinante e corteggiatissima. Il corpo di Leone è stato schiacciato da uno di quei cingolati – gatto delle nevi – usati per ripulire le piste da sci dopo l’orario di chiusura. Pista nera o muro, nel gergo sciistico, sta ad indicare una pista molto ripida. Se l’uomo fosse morto a causa dell’investimento per Rocco sarebbe certamente una rottura di coglioni in meno, un caso di omicidio colposo da archiviare in quattro e quattr’otto senza spargimento di altro sangue e senza ulteriori escursioni al gelo. Ma non è andata così. Champoluc è un paesino di poche anime, si conoscono tutti, il clima ideale per alimentare gossip, pettegolezzi, ed è proprio una chiacchiera di troppo ad innescare la scintilla di questa brutta vicenda nella quale si intrecciano questioni di denaro e di infedeltà. Intorno a Schiavone ritroviamo il solito cast di personaggi straordinari che Manzini riproporrà anche nei capitoli successivi: l’agente Deruta “Cento chili di inutile massa corporea in ballottaggio con D’Intino per il più deficiente della questura“; il Sostituto Baldi, il magistrato dal brutto carattere che tiene puntato il vicequestore perché sa molte cose del suo passato, ma sa pure che Schiavone ha un’alta percentuale di casi risolti; Italo Pierron, il poliziotto valdostano, malleabile, disposto a scendere a compromessi e ad entrare nello strano giro di Rocco e dei suoi amici romani quando si tratta di arrotondare quei quattro euro che guadagna rischiando la vita per strada. E poi c’è lei, Marina, il fantasma della moglie di Rocco che Manzini riporta in vita nel corsivo dei pensieri più intimi e malinconici del vicequestore. Un giallo perfetto, divertente. Schiavone è l’italiano medio, l’uomo qualunque che lavora, si incazza, si annoia, che ama, che vince e che perde, e che sbaglia come tutti noi.

Angelo Cennamo

Il thriller americano ha un nome e un cognome, si chiama Michael Connelly. E Connelly ha un suo alter ego: Harry Bosch. Il Ragno è il sesto romanzo della fortunata serie che vede come protagonista il superpoliziotto di Los Angeles, personaggio ben calibrato, con un vissuto borderline nel quale tanti lettori non faticano a riconoscersi. Bosch è nato nei bassifondi di Los Angeles ed è cresciuto in un istituto. E’ un uomo solitario, malinconico, appassionato di jazz, sposato con una donna inquieta più di lui e dipendente dal gioco. In questo episodio si ritrova ad indagare su un caso scomodo di cui nessuno vuole occuparsi: l’assassinio di Howard Elias, un noto avvocato di colore impegnato nella difesa dei diritti civili. Ciò che aveva reso famoso Elias non erano tanto i clienti farabutti e criminali che difendeva ma l’uso dei mass media “La sua abilità nel punzecchiare il nervo scoperto del razzismo diffuso in città, concentrando con notevole competenza il suo esercizio legale su uno specifico ambito: intentare cause contro il Dipartimento di Polizia di Los Angeles” con parcelle salatissime per il municipio della città. Per raggiungere i propri scopi, l’avvocato aveva una talpa in polizia, un insospettabile che gli passava notizie, informazioni utili. Molti poliziotti lo detestavano per questo. Detto tra noi, più di un collega di Bosch l’avrebbe fatta fuori volentieri quella sanguisuga. E’ una vicenda rognosa, senza testimoni e con Bosch costretto ad indagare nel proprio ambiente al fianco di Chastain, suo collega e rivale per una vecchia questione mai chiarita fino in fondo. La pista di Bosch porta ad un altro delitto al quale stava lavorando Elias prima di essere ucciso. L’indomani, in Tribunale, l’avvocato avrebbe reso noto il nome del vero colpevole dell’omicidio di una bambina, delitto che era stato attribuito per errore ad un suo cliente di colore. A questo punto della storia la trama poliziesca, come al solito ben congegnata, incrocia altri temi importanti, dall’uso di internet al razzismo: la possibilità che ad uccidere Elias sia stato un poliziotto fa infatti esplodere la rabbia dei cittadini di Los Angeles. La città viene messa a ferro e fuoco e Bosch deve lottare contro un verdetto già scritto.

Il Ragno è un romanzo avvincente che va oltre l’etichetta dell’hard boiled, un libro carico di pathos, ben strutturato, dal ritmo impetuoso, senza cali di tensione, e con un finale amaro che lascia senza fiato. Indubbiamente uno dei migliori libri di Connelly, vincitore tra l’altro del premio Bancarella. Fatto singolare per un poliziesco, soprattutto per un poliziesco americano, che smentisce un cliché in Italia duro a morire, quello secondo cui il thriller non è letteratura. Connelly è uno scrittore vero. Si sappia.

Angelo Cennamo

“Un tempo le notizie non viaggiavano come adesso. Non allora. Non erano diffuse dalla radio né dai giornali. Non nel Texas orientale. Era diverso: ciò che succedeva in una contea, spesso restava affare di quella contea”

Siamo negli anni Trenta, gli anni più difficili della storia americana, gli anni della Depressione. Gli Stati Uniti sono flagellati dalla peggiore crisi economica che si ricordi. Miseria e disoccupazione spingono tante famiglie a emigrare verso Nord o sull’altra costa, nella più ricca California. Harry e la sorellina Tom abitano fuori città, in una  casetta bianca di tre stanze, in mezzo a un bosco, vicino al fiume Sabine. È un luogo selvaggio, ostile, ma ricco di fascino e di credenze popolari come la leggenda dell’Uomo Capra, una misteriosa figura metà capra e metà uomo che vaga di notte nei boschi come un’anima dannata. La voce narrante della storia è quella di Harry, oggi ottantenne, chiuso in una casa di riposo. Una sera, nel bosco vicino casa, lui e Tom, mentre sono alla ricerca di un luogo dove seppellire l’amato cane Toby, trovano il corpo martoriato di una donna di colore. È il primo di una serie di altri corpi, tutti assassinati e torturati con le stesse modalità. La notizia comincia a diffondersi in ogni angolo della contea tra l’indifferenza di molti: a chi interessa la morte di una negra? A incaricarsi dell’indagine è Jacob, il padre dei due fratellini, barbiere di professione ma all’occorrenza anche poliziotto locale. Jacob è un uomo onesto e rispettoso della comunità nera. La sua educazione democratica, fin troppo progressista per i tempi e soprattutto per quei luoghi popolati da gradassi e violenti razzisti, non giocherà a suo favore. Il barbiere poliziotto viene infatti accusato di essere troppo amico dei negri. In una delle scene più intense del romanzo, quella dell’autopsia praticata al cadavere della prima donna ritrovata, Jacob si scontra con uno dei medici legali, il rozzo dott. Stephenson, convinto che ad assassinare la donna sia stato uno sporco negro come lei. Non c’è altra spiegazione. Una vicenda da archiviare presto, dunque, un’inutile rogna che sottrae tempo a faccende ben più importanti da sbrigare. Il piccolo Harry, che assiste al violento alterco di nascosto, arrampicato in cima ad un albero, ha modo di saggiare il coraggio di suo padre e di riconoscersi in quella sensibilità, quella  intransigenza così inconsueta. Harry si sente coinvolto nella storia di quei delitti efferati e misteriosi – lo sarà fino alla fine del racconto – se non altro perché sono stati lui e Tom a ritrovare il primo cadavere. Il rapporto tra padre e figlio è uno dei temi centrali del romanzo, tra i migliori sotto ogni aspetto – trama, scrittura, stile – della robusta produzione di Lansdale. Jacob ama suo figlio, lo rispetta, lo ascolta, dialoga con lui da pari a pari. Altrettanto Harry, che per suo padre ha una sorta di venerazione.

In fondo alla palude non è solo un ottimo thriller – il migliore degli ultimi vent’anni, scrive Niccolò Ammaniti sulla copertina – ma anche un romanzo di formazione, Lansdale ne ha scritti diversi, un’appassionante storia d’amore, un libro che parla di razzismo e di mescolanze inconfessabili. Il segreto che il poliziotto Red porta dentro di sé, ci ricorda la vicenda di Coleman Silk, il protagonista de La Macchia umana di Philip Roth, il professore universitario che nasconde a tutti di essere nero. Altro personaggio perfettamente disegnato dall’autore è la nonna dei due ragazzini, donna battagliera, appassionata di libri gialli, che guida l’automobile, mastica tabacco, va a pesca brandendo un fucile, e che gioca fare il detective con i due nipotini. E’ il solito meraviglioso Texas di Joe Lansdale, un luogo dell’anima, una perfida terra di Dio divisa in due dalla “sottile linea scura” del male.

Angelo Cennamo

“Qualcuno, con la grafia incerta dell’adulto che non ha terminato le elementari, vi aveva scritto sopra una frase apparentemente senza senso, senza lasciare spazio tra le parole: Mangiabarche“

Ho divorato questo romanzo in poco più di un giorno nel luogo forse ideale per la sua lettura: in riva al mare. Potrei anche aggiungere bevendo calvados, come il protagonista della storia, sarebbe magnifico, ma vi direi una bugia. Il mistero di Mangiabarche, pubblicato nel 1997, è il secondo capitolo della fortunata serie dell’Alligatore di Massimo Carlotto. Per chi non ha ancora fatto conoscenza del personaggio, l’Alligatore è Marco Buratti, un ex cantante di blues che per un errore giudiziario ha scontato una condanna di sette anni in carcere con l’accusa di terrorismo. Oggi Buratti si guadagna da vivere come investigatore privato senza licenza, al soldo di avvocati penalisti perlopiù padovani. In questo episodio, l’Alligatore lo ritroviamo in Sardegna dopo un giro lungo e tortuoso: in fuga da Padova verso la Corsica, poi di nuovo in Italia via Marsiglia. La sua fama di detective ormai va ben oltre il nordest; attento, arguto, nelle note caratteristiche di Buratti c’è scritto che è un investigatore assolutamente fidato e scrupoloso, nonostante il vizio del bere. Un anziano avvocato di Cagliari lo ha ingaggiato per scoprire chi è stato ad incastrare altri tre avvocati, accusati e condannati ingiustamente per traffico di droga e per l’omicidio di un loro collega, che non è morto. Il caso è complicato, rischioso, giri di cocaina, intrighi di liberi professionisti in combutta con pezzi di servizi segreti deviati che ruotano intorno a una base Nato. Buratti deve cautelarsi e il modo migliore per farlo è farsi aiutare dall’amico Beniamino Rossini, il malavitoso romantico che ha conosciuto in galera, il suo braccio armato. Ai due si aggiunge un delinquente del posto, cagliaritano doc, dal nome divertente “Marlon Brundu”. Il mistero di Mangiabarche si infittisce e porta l’Alligatore a uno scontro senza precedenti con una banda di avvocati corrotti e di trafficanti insospettabili. Il finale sulle scogliere dell’arcipelago sulcitano ha il sapore dei noir marsigliesi di Jean-Claude Izzo. Romantico, violento, malinconico, venato di blues. Come accade per ogni serie letteraria, da Maigret a Rocco Schiavone, i libri che Carlotto dedica al suo personaggio Buratti formano un solo grande romanzo, il romanzo dell’Alligatore, personaggio borderline al quale è facile affezionarsi perché in Buratti ritroviamo brandelli delle nostre vite, i silenzi, le inquietudini, la voglia di dimenticare un passato doloroso.

Angelo Cennamo

Scrivo queste poche righe nelle ore in cui il mondo ha appreso la notizia della morte di Philip Roth, il grande scrittore di Newark che in “cinquant’anni vissuti da solo in una stanza, come sul fondale di una piscina” ha raccontato meglio di tanti altri – senza nulla togliere a romanzieri del calibro di Ford, DeLillo, McCarthy, Franzen – la società americana, le sue trasformazioni, e incarnato la ribellione alla famiglia, ai valori puritani della borghesia, lo scontro con la tradizione religiosa. Non sentiremo la mancanza di Roth perché a farci compagnia ci saranno sempre i suoi libri, le sue interviste, orme, testimonianze di un vissuto indelebile. Detto questo, non possiamo immaginare di conoscere a fondo la cultura americana se della sua straordinaria narrativa non ne approfondiamo anche la “dark side”, il lato più oscuro, torbido, violento che ritroviamo in autori di genere come Lansdale, Winslow, Ellroy, King. Soprattutto, non c’è letteratura americana senza thriller. E quando pensiamo al thriller non possiamo fare a meno di andare con la mente a Michael Connelly. Lui è il thriller. Una trentina di romanzi, alcuni seriali, e un nome su tutti: Harry Bosch.

Dicevamo di Roth, la sua capacità di giocare con la verità e la finzione spiazza i lettori e li trascina in una dimensione altra confondendoli in un prodigioso gioco di specchi. Nathan Zuckerman è l’alter ego di Roth, lo scrittore al quale il grande maestro fa raccontare la finzione spacciandola per verità. Ebbene, l’alter ego di Connelly è Harry Bosch, il superpoliziotto che con intuito e con ironia risolve i casi più improbabili.

Ne Il Passaggio (The Crossing nella versione Usa), Bosch è andato in pensione. Ha iniziato a lavorare su un progetto a lungo coltivato ma mai realizzato, quello di restaurare una vecchia Harley-davidson. Il suo fratellastro l’avv. Mickey Haller, altro protagonista delle trame di Connelly, vuole vederlo per affidargli un caso: salvare un suo cliente da un’accusa ingiusta di stupro e omicidio. Uno sconosciuto si è introdotto nell’abitazione di un vicesceriffo e ne ha ucciso la moglie, donna molto in vista anche per aver ricoperto importanti funzioni pubbliche nella municipalità di Los Angeles – Los Angeles è lo scenario tipico della saga di Bosch. In un primo momento Harry sembra contrario, passare dall’altra parte della barricata (the crossing) lo mette a disagio, gli crea imbarazzo: cosa diranno di lui gli ex colleghi? Ma dopo aver studiato attentamente il fascicolo del caso, l’ex poliziotto intuisce che la persona arrestata potrebbe essere davvero innocente e si convince ad accettare l’incarico. Indagando, i due fratellastri dovranno fare i conti con mille insidie, trappole e depistaggi di personaggi insospettabili. Ma volete che Harry Bosch non ne venga a capo?

Angelo Cennamo

Nell’anno in cui non viene assegnato il premio Nobel per la letteratura ci lascia lo scrittore che più di ogni altro quel premio lo avrebbe meritato. Poche ore fa si è spento Philip Roth, romanziere americano, ebreo, di Newark. Aveva 85 anni. Chi era Philip Roth. Roth era il più grande scrittore vivente, e non solo della sua generazione. Lo era per quello che ha scritto, soprattutto per come lo ha scritto. Per come ha saputo raccontare con i suoi libri, circa una trentina tra romanzi e raccolte di racconti, la società americana, le sue trasformazioni, l’ipocrisia e la retorica del benessere, il vuoto dietro il volto patinato dalla classe media; la verità e la dissimulazione attraverso l’invenzione del suo alter ego Nathan Zuckerman; i conflitti familiari. Con Bernard Malamaud e Saul Bellow, la voce più beffarda e autorevole della letteratura ebrea americana del Novecento, oggi rappresentata da autori come Jonathan Safran Foer, Nathan Englander e Michael Chabon .

La carriera di Roth possiamo dividerla idealmente in due grandi stagioni, quella del figlio in cui Roth ha incarnato ed interpretato la ribellione alla famiglia, ai valori puritani della borghesia, lo scontro con l’omologazione e il conformismo della tradizione religiosa. Sono gli anni in cui escono romanzi come Lamento di Portnoy, Zuckerman scatenato e Patrimonio. La seconda è quella del padre, lui che padre non lo è mai stato. E’ questo il periodo più prolifico in cui Roth pubblica i romanzi di maggiore successo: Il teatro di Sabbath, La macchia umana, Pastorale americana.

Un gigante della letteratura, Philip Roth. Nel giorno della morte, il modo migliore per  onorare la sua memoria è leggere uno dei capolavori che ci ha lasciato. Ci sono libri che cambiano la nostra vita, Roth ne ha scritti tanti.

Angelo Cennamo